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Marcel Hénaff

Salario, giustizia e dono. 
Il lavoro dell’insegnante



P
er insegnare ci vuole passione. È sempre stato così; oggi
di più perché sembra spezzata quella comunione di
interessi che, fino a un po’ di tempo fa, legava in modo
evidente, anche se a volte dialettico, scuola e società.

Il modello di sviluppo postindustriale, con almeno tre delle grandi
rivoluzioni che lo caratterizzano: quella tecnologica, quella culturale
e quella sociale, rischia di portare la scuola ai margini dei processi
di socializzazione e di educazione dei giovani. Il dominio assoluto
del mercato induce atteggiamenti in cui tutto viene valutato in
termini di immediata resa economica e i progetti di vita si costruiscono
spesso solo su obiettivi di successo facile. Ma così si perdono alcuni
di quei valori senza i quali la vita non ha valore.
Gli insegnanti lo sanno e, lavorando contro corrente e spesso soli,
continuano ad amare il loro mestiere anche quando sono scoraggiati e
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delusi. Ma c’è bisogno di riconsiderare le esigenze e la dignità di questo
compito. C’è bisogno che la società torni a sentire l’importanza della
scuola e della funzione degli insegnanti. E ne dia visibile riconoscimento.
Lavoro di incontro, di cura e di passione quello degli insegnanti; lavoro
per cui non stonano antiche parole come visione, vocazione e missione;
parole che ci erano proprie e che ora ci ritornano più ricche di signifi-
cato e cariche di energia dopo che anche il mondo dell’impresa ne ha
capito la necessità e la forza. Ci sono beni immateriali che contano e
danno frutto anche in termini materiali. 
E poi ci sono cose impagabili ma necessarie. Qui entra in gioco la
cultura del dono. La vita individuale e sociale è ben povera cosa se non
incontra l’esperienza del dono.
Questa Lezione Magistrale che Marcel Hénaff ci ha offerto a Roma,
il 18 ottobre scorso, porta su questi sentieri e ci incoraggia a fare il
lavoro che facciamo. Non stupisca che come Cisl Scuola abbiamo
voluto un incontro con questo “filosofo e antropologo del dono”. Il
risultato della sua riflessione rende chiaro l’intreccio tra questioni
economico-salariali e impegno sociale, porta a unità l’istanza di
giustizia e il valore della gratuità, indica il legame che c’è fra salario
e onorario. Una lezione che raf forza la nostra identità e ci aiuta
nelle sfide da affrontare per La Buona Scuola. Gliene siamo grati.

Francesco Scrima
Roma, 3 dicembre 2007

Presentazione
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Èrisaputo: ogni lavoro merita un salario. È vero anche il
contrario: ogni salario presuppone un lavoro. Questo
vale per tutti, compresi gli insegnanti. Come potremmo
negarlo? Insegnare richiede tempo, competenza,

impegno, costa fatica e merita una retribuzione come qualsiasi
attività che esiga qualità e sforzi analoghi. Come tutti i mestieri,
insomma. È il caso di discutere, di avere dubbi? A rigor di logica,
no. Invece sì, obietterà qualcuno, perché riducendo l’insegnamento
soltanto a un lavoro si rischia di cancellarne il valore profondo. E
aggiungerà: certo, si tratta di un lavoro, ma prima di tutto è una
vocazione. Da questo punto di vista, qualunque sia la retribuzione,
qualunque sia la competenza dimostrata, quel che più conta è la
qualità della relazione instaurata con i destinatari dell’insegna-



compatibili. Bisogna innanzitutto comprendere che il problema
va posto in altri termini. Per cominciare, bisogna riaffermare le
due posizioni: sì, insegnare è un lavoro che merita un salario
secondo la norma giuridica; sì, nell’insegnamento vi è qualcosa
che va al di là della competenza tecnica e della semplice
esecuzione materiale dei compiti assegnati. Ma ciò che
dovrebbe farci riflettere, è che questo superamento non
riguarda soltanto l’insegnamento. Tutte le professioni compor-
tano più o meno un simile surplus: per l’artigiano questo può
significare una maggiore attenzione, per il postino o l’impiegato
di banca lo sforzo di essere cortese, oppure la comune ricerca
della qualità per una squadra di operai in fabbrica. Si potrebbero
fare esempi di ogni genere a seconda dei mestieri e dei compor-
tamenti sul lavoro. Questo ci porta dunque, a proposito
dell’insegnamento, a porci una domanda più interessante di
quella formulata all’inizio: non tanto chiedersi se bisogna
scegliere tra giustizia e dono, ma piuttosto in che cosa è diversa
la relazione tra giustizia e dono nel caso dell’insegnamento,
rispetto alle altre professioni (ammesso che tale dif ferenza
esista). Da questo punto di vista, l’attività dell’insegnamento
presenta in effetti una significativa particolarità, comune tuttavia
ad altre professioni (come quella del medico, dell’artista o
dell’avvocato), ossia quella di essere stata per molto tempo
retribuita non sotto forma di salario ma di onorario; non ci
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mento. Tutto ciò va ben oltre i criteri di pagamento. Si può affer-
mare allora che la qualità di tale relazione rientra nell’ambito di un
surplus personale apportato dall’insegnante. Come definirlo? Si può
rispondere che tale surplus dipende dall’abnegazione, dalla fede in
certi valori, da una forte esemplarità: in altre parole, sarebbe la
parte del dono. La parte più bella, quindi, e la più importante.
Eppure, ad altri questo discorso sulla gratuità potrà sembrare rassi-
curante, se non addirittura ingenuo. Questi ultimi diranno: se volete
considerare il vostro mestiere come una vocazione, sono affari
vostri. Ma quando si tratta di negoziare i salari col potere politico
(nel caso dell’istruzione pubblica), o con i proprietari delle scuole
private, ciò che conta non sono le parole edificanti sulla vocazione,
ma un discorso realistico, spesso associato a una lotta serrata per
ottenere il salario che si ritiene adeguato. Ciò rientra nel campo
della giustizia. Gli stessi aggiungeranno che coloro che parlano di
dono non sono certo i primi a battersi per una necessaria equità,
mentre non sono gli ultimi ad apprezzare il salario ottenuto grazie
all’impegno politico e sindacale degli altri. Bisogna riconoscerlo:
c’è una netta divergenza d’atteggiamento tra queste due tendenze.
Esisterebbe dunque una dicotomia: il lavoro salariato contrapposto
alla vocazione, la giustizia contrapposta al dono. 

Vorrei dimostrare che è possibile uscire da questa alterna-
tiva, senza dire semplicemente che le due posizioni sono
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sintomo o perfino la conseguenza. Ma sintomo di cosa? Proba-
bilmente del fatto che gli insegnanti hanno smesso d’incarnare
nelle nostre società la figura esclusiva del maestro onnisciente di
fronte ai bambini o ai ragazzi che sono sollecitati continuamente
da due importanti forme di alternativa nel campo del sapere. La
prima riguarda l’accesso all’informazione colta. Internet, che
offre la possibilità di consultare migliaia di documenti, disponi-
bili in pochi secondi grazie a potentissimi motori di ricerca, fa sì
che il più modesto degli alunni sia sempre a un clic di distanza
da quella competenza enciclopedica che fino ad ora potevano
conservare soltanto le biblioteche e che solo i maestri nelle
scuole sapevano trasmettere. A questo concorrente gigantesco
e senza volto se ne aggiunge un altro – l’unico veramente peri-
coloso – che si presenta invece sotto le spoglie più svariate, la più
comune delle quali è quella del giornalista-star della televisione
(sempre meno spesso quella del giornalista radiofonico o della
carta stampata): non sa nulla di più degli insegnanti, il più delle
volte ne sa molto meno, e talvolta non ne sa nulla. Ma ha
imparato l’arte di gonfiare quel poco che sa, a farne oggetto di
promozione – errori inclusi – con l’autorevolezza o l’enfasi garan-
titegli da una visibilità che si conta a suon di milioni di ascoltatori
e da un salario che va da quattro a dieci volte quello di un profes-
sore di liceo o di università. Gli alunni lo sanno, o comunque lo
avvertono, e spesso si divertono all’idea, perché il maestro-
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verrebbe mai in mente, invece, di parlare di onorario nel caso di
un muratore, di un fornaio o di un impiegato di banca. Che cosa
viene onorato con l’onorario? Perché questo termine ha predomi-
nato a lungo non solo nel caso dell’insegnamento, ma anche di
un certo numero di cosiddette libere professioni? C’è qualcosa
che distingue il caso dell’insegnamento dalle stesse libere
professioni? Possiamo spingerci più in là nel nostro interroga-
tivo cercando di cogliere la dif ferenza tra salario e onorario?
Questa dif ferenza ci permetterà di definire con precisione la
parte del dono, ammesso che di questo si tratti? Di
conseguenza, quale ruolo assegnare alla giustizia in questo
discorso?

Alcuni dicono che si deve ripristinare il concetto di onorario
rispetto a quello di salario; ma oggi è possibile farlo senza negare
tutto il progresso compiuto dalla comparsa e dallo sviluppo del
concetto di salario? Vedremo che il vero problema è un altro. Se
tuttavia una simile rivendicazione si è fatta strada, è probabil-
mente per una ragione più generale, e cioè questa: ci aspettiamo
che il lavoro dell’insegnante sia meglio onorato. Questa rivendi-
cazione è pressante. È anche assolutamente legittima e va capita.
In effetti, lo statuto di mestiere d’insegnante è entrato – in Italia
come altrove in Occidente – in profonda crisi. L’insufficienza
scandalosa del salario non è l’unica causa; questa ne è semmai il
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cosa tutto va inquadrato nell’ordine della giustizia, del quale ci si
deve pienamente far carico. Questo vuol dire che un simile
rapporto d’eccezione si sviluppa necessariamente nel contesto
apparentemente banale di un lavoro salariato che esige una
giusta retribuzione. Questo è il paradosso. Per farlo, abbiamo
bisogno prima di tutto di comprendere ciò che comporta il
termine stesso di lavoro e il suo rapporto con la questione del
salario.
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fantasma può lusingarli senza alcun rischio, senza doverli giudi-
care. Con la crudeltà che appartiene al senso di competizione
che contraddistingue l’adolescenza, possono trarne la conclu-
sione, ahimé, che colei o colui che, in ambito scolastico, si
prende la briga di formarli, ha compiuto una pessima scelta
professionale.

Sarebbe davvero tragico se gli insegnanti giungessero alle
medesime conclusioni. E questo succede. Ora più che mai essi
devono comprendere che tra la moltiplicazione degli strumenti
di accesso al sapere assicurata dalle nuove tecnologie – cosa di
per sé eccellente – e lo spettacolo mediatico di un falso magistero
inventato dagli istrioni pagati per stordire il loro pubblico, esiste
per il maestro un compito esclusivo e che resterà tale fintanto
che esisterà la società degli uomini: sviluppare una relazione d’in-
segnamento che sia anche una relazione di educazione o di
formazione. Ciò comporta un legame da persona a persona che,
come nel caso della parentela, dell’amicizia e perfino dell’amore,
è un legame insostituibile di testimonianza per l’altro e soprat-
tutto un legame forte di transfert tra il sé dell’uno e quello
dell’altro. È probabilmente a questo livello che potremmo porci
la questione del dono di sé e della vocazione: dell’inestimabilità
del lavoro d’insegnamento; di un surplus senza equivalente. Per
comprenderlo, tuttavia, non bisogna andare di fretta: per prima
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Lavoro e salario: una metamorfosi significativa
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Che cos’è il lavoro? Perché al giorno d’oggi esso viene
essenzialmente retribuito sotto forma di salario? La
risposta che siamo portati a dare è che il lavoro costituisce
per eccellenza l’attività che ci permette non solo di

guadagnarci da vivere, ma che ci conferisce anche uno status sociale
rispettabile; inoltre, ci permette di acquisire dei diritti precisi (in
termini di reddito, di previdenza e assistenza sanitaria, di accesso alla
proprietà). In poche parole, oggi appare inconcepibile una sepa-
razione tra attività lavorativa, reddito, socializzazione, dignità,
garanzie giuridiche e cittadinanza. Insomma, senza un lavoro l’uomo
o la donna moderni restano socialmente indeterminati o fragili.
Peggio ancora, si sentono soggettivamente annullati. È per questo
che perdere il proprio lavoro viene vissuto come un fallimento grave. 



prende cura della terra e delle piante. Così è l’esistenza ordi-
naria; certamente non sarà la più invidiabile, ma per lo meno
viene rispettata, anche se non le si attribuisce un termine che
significhi “lavoro”. Allora chi lavora? Si può rispondere che a
lavorare sono solo gli schiavi e ciò che fanno viene designato
come pena. Sono uomini e donne di pena: nelle miniere, nei
porti, nei trasporti, sulle triremi, nelle grandi tenute, nei servizi
domestici. Essi assicurano ogni sorta di servizi ritenuti indegni
per dei cittadini, anche per quelli più poveri. Sono presenti in
tutte le società antiche: è vero la schiavitù e il servaggio nelle
società dell’Europa Occidentale sono scomparsi fin dal
Medioevo, ma queste stesse società, pur dicendosi cristiane,
non sono state turbate dal ritorno e dalla riaffermazione della
schiavitù nelle loro colonie e nelle Americhe. Tutti conosciamo
questa storia ingloriosa. L’origine servile del lavoro compare nel
francese travail o nello spagnolo trabajo; i due termini proven-
gono dal basso-latino tripalium, che indica una forca di legno
destinata ad appendervi uno schiavo punito o a immobilizzare
un bue o un cavallo. In altre lingue la parola lavoro proviene dal
verbo laborare. È il caso del lavoro italiano o del labor in inglese,
che utilizza anche la parola work (opera). 

Bisognerà aspettare la teologia cristiana e lo sviluppo delle
città medievali a partire dal XII secolo per assistere a una rivalu-
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Una simile visione delle cose avrebbe probabilmente stupito
molto gli uomini dell’antichità e non solo i filosofi. Perché? Per
la ragione molto semplice che il lavoro non era percepito come
elemento migliorativo della vita. Al contrario. Da numerosi testi
apprendiamo che per i Greci (e così anche per i Romani) la vita
buona, quella dell’uomo libero, era la vita consacrata alla cosa
pubblica: alla polis in Grecia, alla res publica a Roma. Essa
presupponeva tempo a disposizione, reddito e soprattutto loisir:
scholé in greco, otium in latino. Si trattava, beninteso, di un
ideale aristocratico, ma che era dif fuso in tutta la società. Chi
non godeva dell’otium era nel neg-otium – il non-tempo-libero –
da cui è derivato “negozio”, occupazione. Il commerciante era
considerato l’individuo maggiormente impegnato nell’attività
meno nobile; in altre parole, il commercio era quanto di più
contrario alla vita buona. In greco non esiste una parola precisa
per designare il lavoro. Il termine ergon (dal quale viene
ergonomia) designa piuttosto l’opera; più in generale, indica
tutto ciò che si fa. L’attività di trasformazione viene indicata con
il termine poeien, dal quale viene poeisis. Ogni artigiano ha una
poeisis; con poêtès (poeta) si indicava chiunque creasse qual-
cosa, sia con le parole che con altri mezzi. Quanto al contadino,
come spiegano gli esperti di Grecia antica, non esegue un lavoro
nel senso stretto del termine, poiché la sua attività non è nien-
t’altro che la normale vita sulla terra; ara, semina, raccoglie, si



farlo a propria immagine. Da questo punto di vista il lavoratore,
alla fine del processo, ha la meglio sul padrone che ha goduto del
lavoro altrui e che si ritrova estraneo in un mondo fatto senza di
lui. Marx assume questa visione, ma vuole superarla con l’aiuto
dell’analisi economica elaborata da Smith, Ricardo e molti altri.
Egli conferma che il lavoro è produttore di ricchezza, ne è perfino
la fonte principale, ma questo plusvalore viene espropriato dal
sistema capitalistico. Conosciamo bene questa analisi. Ma Marx
dice anche un’altra cosa ancora più interessante, sulla quale ci
soffermeremo in seguito, ed è questa: ciò che viene captato dal
capitale non è soltanto l’energia e la competenza, vale a dire una
certa quantità di tempo del lavoro, ricompensata in modo insuf-
ficiente, ma è qualcosa di più, è ciò che lui chiama il lavoro
vivente. Cosa è in gioco in questa espressione? Ne riparleremo.
Per ora teniamolo a mente.

Che ne è del salario? La sua storia e le sue trasformazioni
sono parallele a quelle del lavoro. Nell’Antichità e nel Medioevo
un contadino si guadagna da vivere e dispone di poca liquidità;
certo, gli artigiani e gli artisti sono ben inseriti nell’economia
monetaria. Lo stesso vale per i lavoratori occasionali o i soldati;
salario indica all’origine la razione di sale che durante il Basso
Impero serviva talvolta a pagarli. Ma l’idea che potesse esistere,
come oggi, un reddito regolare offerto dal datore di lavoro, con
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tazione del lavoro, non soltanto quello degli artigiani, ma anche
(e con più reticenza) quello dei commercianti. Sappiamo che, nel
pensiero cristiano, dopo la cacciata dal paradiso, ciascuno deve
guadagnarsi il pane con il sudore della fronte. La pena del lavoro
non è riservata soltanto allo schiavo; essa fa parte della
condizione umana. Tale valorizzazione si rafforza ulteriormente
nel cristianesimo con il pensiero luterano, secondo il quale,
essendo la grazia divina una decisione insondabile di Dio, il solo
atteggiamento possibile del credente è, da una parte, la fede
incondizionata e, dall’altra, una vita dedicata alle attività ordinarie
dell’esistenza terrestre: il mestiere non è altro che la nostra
vocazione; del resto, la parola tedesca Beruf indica allo stesso
tempo l’una e l’altra. Ora, questa valorizzazione del lavoro
conosce tra la fine del XVIII e quella del XIX secolo, un’amplifi-
cazione e un cambiamento paradossali. Da una parte gli
economisti come Smith, Ricardo e altri iniziano a proporre una
visione distaccata, scientifica del lavoro, inteso innanzitutto come
l’attività che produce ricchezza. Tale visione resta quantitativa, ma
offre ugualmente una legittimità nuova. La questione sarà
tuttavia di sapere chi controlla questa ricchezza. Allo stesso
tempo, con Hegel e i suoi eredi, si fa strada una valorizzazione di
tutt’altro genere, che continua fino ai nostri giorni: è l’idea di
lavoro come realizzazione e proiezione di sé nel mondo attra-
verso la mediazione delle cose. Lavorare è trasformare il mondo,



banca e dei loro dipendenti, quello degli uomini politici e dei
funzionari. Vi sfugge solo la categoria dei ricchi ereditieri che
decidono di vivere delle loro rendite. Ma si tratta di una categoria
rara. Ci sono poi tutti coloro che continuano a percepire degli
onorari. Chi sono? Cosa ne è degli insegnanti? Rispondere a
queste domande ci permetterà di avvicinarci alla soluzione del
dilemma: mestiere o vocazione, dono o giustizia?

2120

delle garanzie a carico dello Stato, era qualcosa d’inconcepibile.
All’infuori del lavoro servile, che non viene retribuito in altro
modo se non con il vitto e l’alloggio, per gli artigiani i redditi
provengono da compensi occasionali e dalla vendita dei loro
prodotti; per gli artisti provengono dagli onorari. Ecco una cate-
goria che presto ci interesserà. Rimane il fatto comunque che per
noi oggi il salario appare come la migliore forma di retribuzione
del lavoro, quella maggiormente in grado di essere giusta (anche
se non lo è sempre) soprattutto perché questo denaro, la liquidità
di cui disponiamo, ci permette di scegliere in cosa vogliamo
trasformare il prodotto della nostra fatica. Ricordiamo che lo
schiavo non disponeva di alcun reddito monetario, dunque di
nessuna autonomia nell’acquisizione dei beni e di nessuna possi-
bilità di scambio. Egli non era insomma che un’estensione del
corpo del suo padrone; il servo, invece, disponeva del diritto di
scambiare qualche bene prodotto da sé; si tratta di un primo
margine di libertà. Il concetto di salario va oltre: significa che il
mio lavoro viene trasformato in una quantità di denaro della
quale io faccio ciò che voglio sul mercato dei beni scambiabili.
È un considerevole guadagno d’autonomia (anche se rimane il
fatto che il salario può essere insufficiente). La storia del salario
è formalmente la storia di un’emancipazione del lavoro umano.
Ciò è vero per qualsiasi tipo di lavoro: quello del dirigente
d’azienda, così come quello degli operai, quello dei direttori di



Al giorno d’oggi, gli insegnanti sono stipendiati con
modalità analoghe a quelle delle figure professionali che
ho appena citato, e ciò ci appare del tutto normale.
Eppure si tratta di una trasformazione che è avvenuta

nel corso del XIX secolo. A lungo, l’attività dell’insegnamento è stata
retribuita mediante onorari, e del resto l’onorario, come ho già detto,
non è scomparso: è il termine che impieghiamo ancora oggi per indi-
care il compenso delle prestazioni extra-scolastiche di un professore,
ma soprattutto è sempre così che viene definita la remunerazione
offerta a un artista (musicista, cantante, ballerino), a un medico o a
un avvocato. Tale vocabolo è impiegato soltanto per le professioni
cosiddette libere, il che vuol dire letteralmente, esercitate in piena
libertà e dunque indipendentemente da qualsiasi organizzazione
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Il pagamento sotto forma di onorario 
e lo statuto dell’insegnante: da Socrate a noi
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che Aristotele afferma: il sapere e il denaro non si misurano con lo
stesso metro; e aggiunge: per retribuire i nostri maestri di filosofia
bisogna offrire loro dei doni, come si fa con i genitori o con le divinità.
Socrate la pensava allo stesso modo. Egli si spostava di luogo in
luogo; chiunque volesse, poteva seguirlo. Egli non chiedeva nulla,
ma accettava che gli si offrisse cibo, ospitalità o anche l’invito a
festeggiare. Questo era tutto. E non avrebbe potuto essere altrimenti
ai suoi occhi. Ne abbiamo una testimonianza diretta da parte del suo
discepolo Senofonte. Ben quattro secoli dopo, questo disinteresse è
ancora una leggenda, come testimonia il brano di Seneca:

A Socrate offrivano – ciascuno secondo le proprie possibilità –
molti doni; allora Eschine, un discepolo povero, gli disse: «Non
trovo nulla da offrirti che sia degno di te e per questo solo m’ac-
corgo di esser povero. Di conseguenza ti offro me stesso, l’unica
cosa che possiedo. Questo dono, qualunque esso sia, gradiscilo,
te ne prego, e considera che gli altri – pur avendoti dato molto
– hanno riservato a sé molto di più». E Socrate gli rispose: «Per
quale ragione il tuo non dovrebbe essere un grande dono? A
meno che tu non faccia poco conto di te stesso. Sarà mia cura
quindi restituirti a te stesso migliore di come ti ho ricevuto».1
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professionale o dal controllo dello Stato. Non è più il caso di quegli
avvocati o medici appartenenti a istituzioni o aziende (ospedali, studi
professionali) o dei musicisti che fanno parte di un’orchestra; ancora
meno è il caso degli insegnanti (eccetto che per le lezioni private). Ci
si può domandare perché queste professioni siano state per molto
tempo, e restino ancora in parte, regolate dal regime dell’onorario.
Sarebbe una lunga storia. Accontentiamoci di ricordarne l’elemento
essenziale: questi mestieri sono innanzi tutto delle attività che
presuppongono una competenza e che agiscono in modo peculiare
sul destinatario: hanno effetti sulla sua anima, sulla sua salute, o sulle
sue relazioni con gli altri, non producono dei beni, come cereali,
vestiti, mobili. Quanto alle opere tangibili e intangibili prodotte dagli
artisti non si tratta di beni utili, ma di beni di prestigio o di valutazione
disinteressata. La loro valutazione è complessa e difficoltosa, non
soltanto perché è legata a una domanda variabile (forte o debole)
ed è priva di un chiaro metro di misura, ma soprattutto perché si
presuppone che ciò che la rende preziosa – il talento – non è legato
al merito dell’artista; si ritiene infatti che egli tragga benefici da un’at-
titudine che gli è stata donata (dalla natura o dalla divinità);
pagandolo sappiamo di non comprare un prodotto: onoriamo ciò che
nella poesia, nel componimento musicale, o nel discorso dell’avvo-
cato proviene da più lontano o da più in alto dei rispettivi autori.
Nell’Antichità o nel Medioevo, le cose non andavano diversamente
per i maestri di grammatica, di retorica o di filosofia. Ed è per questo
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Cfr. M. Hénaff, Il prezzo della verità. Il dono, il denaro, la filosofia. Troina, Città Aperta
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sorta di esperto. In che cosa erano esperti quindi i Sofisti? Essen-
zialmente nell’arte d’argomentare e di discorrere: analisi logica,
arte del contradittorio, tecnica di persuasione. A cosa poteva
servire tutto ciò? Essenzialmente, a vincere i processi e a far
carriera politica. Ciò presupponeva una società che conferiva un
ruolo importante ai tribunali e nella quale il potere dipendeva dai
dibattiti pubblici. Era il caso della Grecia democratica a cavallo
tra il V e il IV secolo, dopo la vittoria insperata sul potente impero
persiano. Atene, governata da Pericle, assume una sorta di leader-
ship nel mondo greco; gli affari prosperano e si assiste alla
comparsa di una classe di nuovi ricchi, desiderosi di accedere a
posizioni di potere ancora monopolizzate dai nobili. Per questo i
parvenus hanno bisogno d’istruzione e dunque d’insegnanti. È a
questo punto che entrano in scena i Sofisti. Noi vi insegneremo
– dicono – l’arte di discutere e di attirare il suffragio del popolo.
Ma di tutto ciò bisogna fissare il prezzo. Così i primi grandi
sofisti, Gorgia, Prodico, Protagora, Ippia e altri vanno di città in
città, reclutando allievi nelle famiglie ricche ed esigendo da loro
somme di denaro spesso molto elevate. Se ne vedono molti ad
Atene, naturalmente. Anche Socrate ebbe l’occasione di incon-
trare Protagora, del quale ammira l’arte di argomentare o Ippia,
personaggio alquanto vanitoso, che è convinto di essere il
migliore nella sua professione per il fatto di aver ottenuto i
compensi più elevati.
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Socrate, modello di maestro disinteressato, viene condannato
a morte dal tribunale di Atene con l’accusa di corrompere la
gioventù; lo si accusava innanzi tutto di insegnare ai giovani a
porsi delle domande, a ragionare in maniera critica, a fare le
giuste distinzioni, a ragionare correttamente, a contraddire e
soprattutto a dubitare prima di affermare, tutte cose pericolose
nei confronti delle leggi e degli dèi della città, secondo i suoi
accusatori, che lo incolpavano anche di empietà. Infatti, come è
evidente nella commedia di Aristofane Le Nuvole, che si prende
gioco di lui, Socrate viene confuso con un gruppo relativamente
nuovo di maestri e di retori chiamati Sofisti. Perché tale confu-
sione? Chi erano questi nuovi intellettuali, questi nuovi maestri?
È interessante notare che essi non chiedevano di farsi chiamare
saggi – sophoi – ma sofisti – sophistai. La differenza è che i saggi
(come erano Parmenide, Empedocle, Epimenide e molti altri)
formavano certamente i loro discepoli ai saperi logici e cosmo-
logici, ma soprattutto li iniziavano a una disciplina spirituale e si
aspettavano da loro un cambiamento interiore, una conversione:
periagoge. Questa è la sophia. Tale iniziazione risale a una remota
tradizione che arriva fino agli antichi sciamani. Ed è a questa
tradizione che Socrate si rifà. Non è questo l’obiettivo, invece, dei
Sofisti, che rinunciano all’approccio mistico. D’altro canto la
scelta del loro nome è significativa. Sophistès indica innanzi tutto
chiunque possieda un sapere utile o una abilità, che è cioè una
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nessuno tra noi, moderni insegnanti, sarebbe pronto a concludere
che si debba insegnare gratis. E abbiamo ragione, poiché ogni
lavoro merita un salario. Ma allora Socrate aveva torto? Noi
staremmo in effetti dalla parte dei Sofisti? Non vorremmo dire
neppure questo. Cerchiamo allora di capire. 

Per riuscire a farlo, dobbiamo ricordare che Socrate incar-
nava una figura che sarebbe quasi inconcepibile al giorno
d’oggi. Egli era ancora un saggio secondo i canoni antichi: un
sophos. A tale titolo egli continua a concepire il suo insegna-
mento come un lavoro di ini ziazione nei confronti di chi lo
segue. In questo Socrate è in qualche modo l’ultimo sciamano.
Ma è al tempo stesso il primo filosofo; questo termine è nuovo
e indica colui che desidera la saggezza, ma contemporanea-
mente comprende che la verità e il sapere non sono soltanto
oggetto di una ricerca interiore, ma devono essere anche
oggetto di una discussione pubblica e ragionata, sottoposta al
giudizio degli altri sapienti e di tutti coloro che sono amici della
scienza. Esistono quindi dei saperi verificabili e comunicabili per
mezzo dell’insegnamento. È proprio questo che i Sofisti hanno
compreso: ed è questo che vogliono sviluppare. La nascita della
filosofia in Grecia – è questo che la rende unica – è segnata dal
legame esistente tra scienza e discussione pubblica, verità dibat-
tuta e democrazia; è l’arte del dire inseparabile dall’arte del
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Socrate stesso, come ho già detto, va e viene dalle piazze (ma
solo quelle di Atene, egli non esporta se stesso!) e dibatte con chi
voglia discutere senza chiedere il benché minimo compenso. Ed
ecco che viene condannato a morte con l’accusa di tenere discorsi
tortuosi, di essere insomma un sofista. In tribunale egli fa notare
l’assurdità del capo d’accusa che gli viene contestato, sottolineando
per prima cosa questo: «come mi si può accusare di essere come
loro, io che non ho mai chiesto un soldo a nessuno!» Poi si spinge
oltre e proclama: «La prova che sto dicendo la verità è che sono
rimasto povero». Socrate viene tuttavia condannato e giustiziato.
Ci si potrebbe domandare come mai nessun sofista sia stato
condannato o neanche infastidito. La risposta è semplice: essi
insegnavano l’arte di dominare la discussione – i media di allora,
insomma – e di trarne profitto. Con la stessa arte del discorrere,
Socrate invitava a comprendere che non si comprende. Io so di
non sapere, diceva, e aggiungeva: non sono saggio, io cerco la
saggezza. Questo era troppo per gli oligarchi corrotti che a quel
tempo avevano preso il potere ad Atene. Durante il secolo scorso
in Europa abbiamo conosciuto abbastanza regimi totalitari per
comprendere quanto costi mantenere una tale posizione critica. 

Noi ammiriamo Socrate, beninteso. Per noi egli è stato e rimane
una sorta di martire della verità. E stavo per aggiungere: siamo
abbastanza fieri di sentirci moralmente al suo fianco, sebbene
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contraddire. Lo sviluppo delle scuole nell’Antichità si fonderà su
questa base, come pure la creazione delle università nel
Medioevo.

Per i Sofisti, i sapienti devono poter essere pagati come gli arti-
giani che vendono i loro prodotti o piuttosto come i medici, gli
avvocati, gli artisti che chiedono un onorario, poiché la loro
prestazione, al pari di quella delle categorie appena citate, non può
essere valutata come un bene ordinario; va apprezzata con una
somma adeguata, a volte elevata – a seconda della domanda – in
breve, deve essere onorata. Più tardi in Occidente, con lo sviluppo
delle istituzioni pubbliche, la creazione della categoria profes-
sionale dei docenti, la moltiplicazione delle discipline, il salario
rimpiazzerà l’onorario. Si tratta dell’ultima tappa di una mutazione
cominciata con i Sofisti. Socrate incarnava dunque la resistenza del
mondo antico; i Sofisti rappresentavano l’ascesa al potere del
nuovo. Alla fine i professori saranno inseriti nella categoria dei
lavoratori come gli altri. Potremmo pensare: si tratta di una
normale evoluzione, qual è il problema?

Eppure esiste un dubbio ulteriore che ci obbliga a porci nuova-
mente alcune domande: intanto rimangono circostanze le lezioni
private, ad esempio, nelle quali l’onorario sussiste ancora. E soprat-
tutto ci sono mestieri – nel mondo dell’arte – per i quali questo

resta il modo di pagamento ordinario. Prendiamo in considerazione
un altro problema, quello del copyright. È il diritto d’autore,
apparso nella seconda metà del XVIII secolo che venne formulato
da Diderot, e soprattutto da Kant, come diritto inalienabile dello
scrittore sulla sua opera perché, dicono i due filosofi, è la parte più
propria di sé che l’autore offre nel suo testo, e ciò deve restare di
sua proprietà. Egli non fa che delegare all’editore la responsabilità
di rendere pubblico il suo pensiero e di trarre profitto dalla vendita
dei libri. L’argomento è interessante: c’è una parte di sé che resta
inalienabile, espressa nel contenuto del testo scritto. Si potrebbe
allora affermare che allo stesso modo ogni insegnante – anche
senza scrivere dei libri – trasmette con il suo insegnamento qual-
cosa di sé ed è proprio questo che costituirebbe la parte del dono
(perché donare – come ci conferma l’etnografia – non vuol dire
soltanto dare qualcosa: significa donare qualcosa di Sé). Il salario
erogato secondo giustizia remunererebbe quindi il suo lavoro (la
sua competenza, la sua erudizione, la cura nella preparazione,
nella correzione, il suo impegno pedagogico); il resto costituirebbe
quel surplus generoso di cui si parlava all’inizio. Possiamo dire di
aver trovato alla fine una risposta?



Nell’onorario era intrinseca – e lo è ancora – l’idea che
il merito dell’insegnamento rimane per forza di cose
vago e che non possa essere valutato se non mediante
una specie d’implicita convenzione, la quale fa riferi-

mento a tariffe praticate e condivise in una determinata società.
Con il pagamento dei diritti d’autore succede qualcosa di nuovo
e di molto interessante: la produzione dell’autore (poeta, scien-
ziato, romanziere o filosofo) è oggetto di un contratto con
l’editore, il quale vende i libri, non il pensiero dell’autore. Ciò può
chiarire il problema del contratto dell’insegnante col suo datore
di lavoro: il docente scambia il proprio lavoro – e il lavoro soltanto
– con un salario. Tale rimozione dell’elemento personale (talento
specifico, abnegazione) dal contratto è essenziale per l’elabo-
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tisce affatto una maggiore competenza. Esistono quindi dei
limiti da tener presenti.

- Rimane il terzo elemento, che dipende dalla decisione o dalla
buona volontà di ciascuno: vale a dire compiere il proprio lavoro
d’insegnante con il desiderio di aiutare gli alunni per quanto
possibile, di essere attenti alle loro aspettative, di sforzarsi di
dialogare e ascoltare, di avere un atteggiamento di apertura
verso i colleghi. In altre parole, sarebbe questo il vero ambito
del dono, perché tutto ciò deriva da un comportamento animato
dalla generosità. Ed è grazie a questa abnegazione che si può
considerare l’insegnamento come una vocazione. 

Potremmo essere tentati di affermarlo. Ma per la seconda volta
(anche se in modo diverso, dopo questo excursus storico e
teorico) dobbiamo domandarci: non è così per tutti i mestieri? Non
ritroviamo forse in ogni mestiere, sia pure in misura variabile,
questi tre elementi: competenza acquisita, talento innato, relazione
positiva con gli altri? In effetti, si tratta di una configurazione
riscontrabile ovunque, tanto che non è sfuggita agli economisti.
Essi hanno tentato di tenerne conto sotto forma di parametri da
integrare nei propri calcoli; per loro è un problema di ottimiz-
zazione della produttività, che una migliore collaborazione tra
datore di lavoro e dipendenti può generare. Nel 1953 un sociologo
americano – G. C. Homans – aveva dimostrato in un famoso arti-
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razione di un contratto giusto. Il tempo di lavoro dell’insegnante
e la sicurezza del suo impiego sono garantiti dalla legge; ogni
violazione delle norme contrattuali potrà dar luogo a un’azione
legale. Il contratto non giudica i meriti degli uni e degli altri
(mentre l’onorario ne teneva conto): un professore carismatico
non guadagnerà più soldi di uno timido, tanto più che la compe-
tenza potrebbe essere la stessa. Così funziona la giustizia. A
questo livello, essa è necessaria e buona.

Le cose iniziano quindi a farsi più chiare. Per comprendere la
situazione professionale dell’insegnante basterebbe allora
distinguere tre elementi:
- La competenza acquisita in un determinato campo dello scibile

o dell’arte; questa competenza richiede lunghi anni di
formazione, che hanno richiesto un grosso investimento da
parte della famiglia o delle istituzioni pubbliche. Quando tale
competenza è trasmessa agli allievi mediante l’attività d’in-
segnamento, appare del tutto logico che questa attività venga
retribuita con un giusto salario.

- A ciò possiamo aggiungere un elemento strettamente
personale: il proprio talento di docente, l’arte di comunicare, di
avvincere gli allievi, di motivarli. È una dote: o si ha o non si ha.
Possiamo definirlo un dono – talento, skill – del quale gli altri
sono i beneficiari; bisogna rallegrarsene, ma esso non garan-
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che alla fine c’è stata una ottimizzazione delle prestazioni. Anche
Akerlof riconosce che soltanto il salario è oggetto di contratto e
che è solo in caso d’inadempienza contrattuale (per esempio
assenze ingiustificate, scarso rendimento), e non in caso di
mancanza di atteggiamento positivo, che il datore di lavoro può
licenziare il suo dipendente; la stessa logica vale per quest’ultimo.
Nessuno può far valere davanti alla legge questioni affettive o
personali che sono entrate nella relazione. In fin dei conti è il
contratto che ha l’ultima parola. E il datore di lavoro, come direbbe
Marx, ha intascato il plusvalore. Per essere precisi, Marx non dice
soltanto questo; soprattutto nei testi giovanili, egli insiste su qual-
cosa che avrebbe potuto dare idee migliori ad Akerlof e anche a
molti marxisti. Sicuramente egli afferma che il lavoratore scambia
una certa quantità di tempo di lavoro con un salario; ma nel suo
lavoro c’è più di questo; egli non agisce con un corpo astratto, un
automa dal quale si può ricavare l’energia richiesta; egli lavora con
tutto il suo essere, lavora senza risparmiare una parte di se stesso.
Marx definisce tutto ciò lavoro vivente. Dato che il lavoratore
rimane un essere vivente, quando gli viene riconosciuta maggiore
considerazione (con un salario migliore), egli reagisce mostrando
un surplus di buona volontà. Ma questo lavoro vivente non sarà
mai pagato. E aggiungerei: perché non può essere pagato, perché
forse sarà sempre incalcolabile. È quello che gli economisti utili-
taristi, con tutta probabilità, non possono comprendere.
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colo su una fabbrica di materiali di imballaggio, che la decisione
presa dal datore di lavoro di offrire un salario al di sopra dei livelli
praticati in quella professione, aveva prodotto una risposta positiva
da parte degli operai in termini di spirito di squadra, di efficienza
tecnica e finanche di tassi di produttività. Diversi decenni dopo, nel
1984, l’economista americano Georges Akerlof (premio Nobel nel
2001), esperto di problemi di lavoro e di salario, ritenne interes-
sante ritornare sull’inchiesta di Homans e suggerirne
un’interpretazione originale: egli propose di considerare l’ac-
cordo implicito tra datore di lavoro e lavoratori come uno scambio
di doni. Faceva riferimento, tra l’altro, al famoso Saggio sul dono di
Marcel Mauss, pubblicato nel 1924. Questa spiegazione ha sedotto
molti economisti; essa permetteva di utilizzare un elemento
considerato irrazionale nel quadro di una teoria antropologica di
tutto rispetto. Altri economisti hanno continuato sulla scia di
Akerlof e si sono messi a interpretare in termini di dono reciproco
ogni genere di relazione lavorativa che sembrasse andare al di là
del semplice calcolo economico, e soprattutto che esigesse una
certa dose di fiducia e di collaborazione.

Ciò non toglie che, nel pensiero di tutti gli economisti neoclas-
sici (vale a dire il 95% di coloro che esercitano tale professione), il
principio di utilità rimanga la chiave delle loro costruzioni; il
ricorso alle teorie del dono permette innanzitutto di dimostrare
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Ma allora, come mai questi ultimi hanno fatto ricorso alla
teoria del dono? Forse perché, come tanti altri, si sbagliano sulla
natura del dono. Ci si ostina a considerarlo uno scambio o una
cessione di beni, mentre è sempre tutt’altra cosa. Non starò qui
a riprendere una dimostrazione già sviluppata nel mio libro (Il
prezzo della verità), pur tuttavia ricorderò che bisogna sempre
saper distinguere tre tipi di dono molto diversi tra loro:
- I doni cerimoniali delle società tradizionali che sono sempre

reciproci perché il loro scopo è quello di accettarsi l’un l’altro,
di riconoscersi pubblicamente tra gruppi, di stabilire un’al-
leanza, di assicurare la pace; in questo caso la reciprocità è
indispensabile.

- I doni gratuiti che si fanno per fare piacere, per rendere
felici. Sono i doni dei genitori ai figli, i doni tra amici, tra
amanti. Si tratta di gesti che non si aspettano nulla in cambio
e che non sono neppure legati a una mancanza di beni. È il
dono unilaterale che non mira a soddisfare nessun bisogno;
è la gratia latina o la charis che in greco vuol dire gioia e
grazia.

- I doni di aiuto o di solidarietà per coloro che si trovano nel
bisogno (i poveri, le vittime di una catastrofe naturale o
sociale); in questo caso siamo in presenza di una mancanza di
beni, e il dono mira a offrire sostegno agli indigenti (aspetto
che non entra in gioco nei primi due casi).
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Nel primo caso, attraverso le cose donate, si stringono
alleanze, non si scambiano risorse; nel secondo caso si testimonia
il proprio affetto; nel terzo, i beni sono utili in quanto tali, ma
soprattutto sono un mezzo di sopravvivenza, non elementi di busi-
ness. In ciascuno di questi tre casi, una lettura in chiave
economica appare sterile e perfino fuorviante.



Chiarito questo punto, se ritorniamo alla questione
dell’insegnamento, potremmo dire allora che il surplus
citato all’inizio rientra in queste tre forme del donare e
ne costituisce la vocazione? In precedenza abbiamo

affermato che gli elementi della competenza, del talento o delle
relazioni positive con gli altri sono comuni a tutti i mestieri. È vero.
Ma c’è comunque qualcosa di particolare nel caso dell’insegna-
mento, e ognuno di noi lo sa bene: di fronte a noi abbiamo degli
esseri umani, ciascuno dei quali si pone costantemente innanzi a
noi col proprio desiderio di vivere, di conoscere, di comprendere,
di comprendersi, di essere stimato, e che a volte ha la sensazione
di non essere compreso, di non essere riconosciuto, perfino di
essere disprezzato. Ogni volto ha la sua storia, che è un enigma.

Conclusione
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mento. Noi, infatti, abbiamo sempre a che fare con delle persone,
anche se il nostro salario è insufficiente ed è oggetto di conflitto.
Non possiamo fare a meno di continuare ad avere una relazione
vivente con i destinatari del nostro lavoro: gli allievi che ci
ascoltano, che ci concedono la loro fiducia, che spesso ci ammi-
rano. Tale esigenza va al di là della rivendicazione secondo
giustizia: essa riguarda la relazione immediata con degli esseri
viventi che sono di fronte a noi, riguarda l’appello che ogni volto
ci rivolge. È questa la differenza tra la fonte d’informazione effi-
ciente ma anonima che è Internet; e questo soprattutto crea uno
scarto abissale, quello della vita stessa, tra l’insegnante e l’au-
torevolezza illusoria del giornalista che recita il suo ruolo
d’istrione mediatico (per fortuna non sono tutti così). Insegnare
vuol dire sempre rispondere hic et nunc alle domande degli esseri
che ci guardano, che ci ascoltano, che ci parlano. Chiamiamolo
pure donare, se vogliamo, secondo le tre accezioni che abbiamo
individuato nel dono, dato che insegnare rientra nel campo della
gratuita generosità (caso II), può assumere la forma dell’aiuto per
chi ne ha bisogno (caso III) e infine si trasforma in un riconosci-
mento reciproco (caso I), che è sempre un momento di bellezza e di
gioia nella relazione d’insegnamento. Senza neanche accorgercene,
questa relazione attua il gesto del donare nella sua totalità. Ma
dobbiamo aggiungere che attraverso questo gesto o questo
atteggiamento noi riceviamo più di quanto offriamo. Lo sappiamo
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Anche il gruppo in quanto tale è un enigma. Una cosa è lavorare
al motore di una macchina o a un mucchio di documenti contabili,
un’altra è lavorare con un gruppo di bambini o di ragazzi. Il motore
non chiede nulla; siamo noi a chiedergli qualcosa: che funzioni! I
documenti non ci guardano negli occhi, ma semmai consumano i
nostri. L’intensità dei rapporti interpersonali varia molto a seconda
delle professioni. Essa appare forte nei gruppi d’impiegati, nell’e-
sercito, nelle squadre sportive, nella relazione terapeutica. Nella
relazione maestro/allievo raggiunge uno dei gradi più elevati. La
posta in gioco è importante. Da questo punto di vista insegnare è
al contempo un privilegio – grazie al rapporto costante con
soggetti liberi – e una pesante responsabilità, perché la nostra
influenza può cambiare delle vite. Possiamo dirlo senza retorica,
perché è un dato di fatto. È proprio questo che in ultima analisi
rende il mestiere d’insegnante un mestiere diverso. Ciò che lo
rende appassionante e insieme estenuante. Ora, se insegnare è un
lavoro, esso è anche, come tutti gli altri lavori, un lavoro vivente,
che coinvolge – volenti o nolenti – tutto il nostro essere. E aggiun-
geremo: più che in tutte le altre professioni. 

In fabbrica, secondo Marx, questo lavoro vivente è accaparrato
dal datore di lavoro, viene rubato, insomma. Eppure la macchina
non risente di questa privazione, e nemmeno l’oggetto prodotto.
Ma le cose vanno diversamente per i destinatari del nostro insegna-
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bene del resto. Ecco perché continuiamo a fare questo mestiere,
ad amarlo anche quando siamo scoraggiati; è anche per questo
che abbiamo incessantemente il bisogno di riconsiderarne e rifor-
mularne le esigenze e la dignità. Ci aspettiamo che tale dignità
venga riconosciuta dalla comunità, in primo luogo attraverso la
giustizia nel salario. Dobbiamo lottare per quest’ultimo aspetto,
quando tale lavoro – da cui dipende tutta la riproduzione del
sapere che costituisce la ricchezza delle moderne economie –
viene trattato in modo non serio dai datori di lavoro pubblici o
privati. Tutto ciò non annulla però il paradosso e la sfida che, al di
là delle manchevolezze o delle gratificazioni delle istituzioni,
dobbiamo affrontare costantemente: rispondere hic et nunc
all’aspettativa e alla fiducia dei giovani affidati alla nostra respon-
sabilità, nello spazio della classe, proprio quando nessuno può
sostituirsi alla nostra presenza, alla nostra parola, al nostro
sguardo, al nostro ascolto. È un privilegio raro, senza eguali nel
nostro mondo. È perciò necessario per noi riconsiderare e rifor-
mulare perennemente tale esigenza.
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