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Kenzaburdo Og, scrittore giapponese, premio Nobel nel 1994, nel libro
“Un’esperienza personale” racconta il cammino di presa di coscienza e di assun-
zione di responsabilita di Tori-bird.

Il nome Tori-bird del protagonista descrive il suo atteggiamento di fronte alla real-
ta. Il sostantivo “uccello” al quadrato (“Tori” in giapponese e “bird” in inglese)
descrive il personaggio, sempre in fuga di fronte alle cose che gli succedono, che
cerca di evitare I'assunzione di responsabilita di fronte agli avvenimenti ed alle per-
sone. Tori-bird vorrebbe sempre “volar via”: sogna I'Africa, si rifugia nell’alcool e nel
rapporto con una persona che non gli chiede un’adesione totalizzante.

Ad una persona cosi succede un fatto che lo sconvolge completamente: gli nasce
un figlio gravemente handicappato, un bimbo con un’ernia cranica talmente gros-
sa da farlo assomigliare ad un mostro con due teste.

Tori-bird, su consiglio dei medici e di sua suocera, ma contro il volere della moglie,
decide di non far sottoporre il bambino all’operazione per I'asportazione dell’ernia
e di lasciarlo morire di consunzione, cioe di fame.

L'incontro, pero, anche con persone che lo strappano dalle sue convinzioni e paure,
lo portano a riflettere sul valore della vita di un essere umano in qualsiasi stato si trovi
e lo richiamano, finanche molto energicamente, ad una decisione per la vita del figlio.

Il combattimento, sincero e doloroso, con se stesso, con la propria coscienza, con
cid che di piu vero e profondo c’¢ in lui, &€ personificato dal rapporto con I'amica-
amante Himiko.

Questo rapporto € un po’ la “palestra” in cui Tori-bird impara a non avere un atteg-
giamento violento nei confronti dell’altro, ad essere veramente libero, cioe a diven-
tare responsabile della vita dell’altro, fino a decidere di far operare il bambino, di
accodgliere il figlio cosi com’e.

Cio che succede innanzitutto & che Tori-bird decide di vivere lui, di dare un senso
alla propria vita e, quindi, pud decidere di dare la vita ad un altro, che non € come
lo aspettavi, sognavi, desideravi.
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In questo sta la vera liberta.

Kenzaburo Og scrive questo romanzo partendo, come dice il titolo, da un’espe-
rienza personale: ha un figlio gravemente handicappato, che porta con sé dovun-
que (anche a Stoccolma a ritirare il Nobel) e che € diventato un ottimo composito-
re musicale. L’autore approfondisce ulteriormente questo tema autobiografico nel
libro “Una famiglia”.

Il suo modo di scrivere, un breve passaggio del testo, che ritengo quello che chia-
ramente da il senso vero alla sua riflessione.

“E nato il tuo bambino?”, disse Delchef.

“E nato, ma & un bambino anormale e io sto aspettando che muoia di consunzio-
ne. E affetto da un’ernia cranica cosi grave che sembra avere due teste”, Tori-bird
fu spinto da un immotivato impulso a confessarlo.

“Perché aspetti che muoia di consunzione, senza operarlo?”...

“Non ha nemmeno una possibilita su cento di crescere normalmente, dopo I'ope-
razione” disse Tori-bird esitando.

“In una lettera al padre, Kafka scrisse che tutto quello che i genitori possono fare
per un figlio & di accoglierlo quando arriva. Tu non stai forse rifiutando tuo figlio,
invece di accettarlo? Il fatto di essere padre pu0 giustificare I'egoismo di rifiutare
un’altra vita?”.

Tori-bird tacque, le guance e gli occhi colpiti dal violento rossore che era diventa-
ta la sua nuova abitudine... Tori-bird aveva I'impressione di trovarsi di fronte a un
imprevisto attacco di biasimo. Tento di giustificarsi a tutti i costi, poi si rese conto
di non avere nulla da dire a Delchef, e abbasso la testa.

“Ah, povera piccola creatura!”, disse Delchef in un sussurro. Quando Tori-bird alzo
il capo con un tremito, si accorse che Delchef non si riferiva al bambino, ma pro-
prio a lui. In silenzio, aspettd che Delchef lo lasciasse andare.

Quando poi Tori-bird si accommiatd, Delchef gli regald un piccolo dizionario ingle-
se nella sua lingua madre. Tori-bird gli chiese di firmarlo sul frontespizio. Delchef
scrisse una parola in lingua balcanica e appose sotto la firma.

“Questa parola significa speranza”, disse.

[da Kenzaburo Og, Un’esperienza personale, Garzanti ed., Milano, 1996, pag. 157]



