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Note di apertura 

Non facciamone una bandiera 
ma uno specchio 

Ivana Barbacci 

Mentre percorrevo un’al-
tra volta, sabato 27 mag-
gio, la strada che da Vic-
chio conduce a Barbiana, 
mi sentivo a ogni passo più 
convinta di quanto fosse 
stato giusto fare di don 
Lorenzo Milani e della sua 
straordinaria testimonian-

za il filo conduttore della nostra Agenda per l’anno scolastico che 
si avvia alla conclusione e che coincide col centesimo anniversa-
rio della sua nascita.  
Quando poi, imboccato da poco lo sterrato, è comparsa tra il ver-
de quella manciata di case raccolte attorno alla piccola chiesa 
con la canonica che ospitò la sua scuola, la commozione che an-
cora una volta mi ha colto me ne ha dato ulteriore conferma. E 
un’altra convinzione si è fatta strada, rendendomi più pienamen-
te consapevole di quanto avevo da subito intuito: di quanto sia 
stata opportuna la scelta di focalizzare l’attenzione, nell’ultimo 
contributo dedicato nel nostro mensile alla figura di don Milani, 
sul suo profilo di sacerdote, così magistralmente tracciato dal 

Continua a pag. 31 
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Don Lorenzo Milani 
il sacerdote 

Giancarlo Pani S.I. 

Un anno con don Milani 

Don Lorenzo Milani, il priore di Barbiana,  

è ampiamente conosciuto per le sue opere 

e la sua scuola.  

Tuttavia c’è forse qualcosa da scoprire  

in ambito religioso, per esempio  

il suo essere presbitero. Proprio  

il sacerdozio risalta nella prima intervista 

alla madre, ebrea e agnostica.  

«Se non si comprenderà realmente  

il sacerdote che Lorenzo è stato,  

difficilmente si potrà capire di lui anche  

il resto»: la passione per l’insegnamento, 

l’obbedienza alla Chiesa, l’amore  

al Vangelo pagato di persona.  

Aveva a cuore Barbiana, cioè «tutta  

la vita di tutti»: era il suo Vangelo vivo.  

Difficili le relazioni con l’arcivescovo Florit, 

che non stima il valore della scuola:  

invece papa Francesco, proprio  

a Barbiana, vi ha riconosciuto un modo 

esemplare di servire il Vangelo, i poveri,  

la Chiesa. Il prete «trasparente e duro  

come un diamante» continua a trasmettere 

la luce di Dio sul cammino della Chiesa. 

http://cms.esprimo.com/typo3conf/ext/templavoila/mod1/index.php?id=6367#
http://cms.esprimo.com/typo3conf/ext/templavoila/mod1/index.php?id=6367#


Don Milani è un profeta «di autentica vita 
cristiana e sacerdotale. Perché è solo nel 
Vangelo e nell’essere prete che ha trovato la 
verità di sé stesso. I suoi scritti sono attesta-
zioni di fede in Dio e di fiducia nell’uomo»1. 
Così lo ricorda un giovane sacerdote che l’ha 
conosciuto personalmente. 
Gli fa eco la visita di papa Francesco a Barbia-
na, il 20 giugno 2017. Dopo essere stato alla 
tomba di don Primo Mazzolari, anche lui un 
profeta scomodo del nostro tempo, si reca al 
cimitero dove riposa don Milani. Sono l’uno e 
l’altro di fronte: Francesco e don Lorenzo, in 
silenzio, in preghiera, da soli, quasi a una re-
sa di conti. Qualche tempo prima il Papa ave-
va tolto dal novero dei libri proibiti il suo vo-
lume Esperienze pastorali2 e, in un videomes-
saggio per la pubblicazione dell’Opera omnia 
del sacerdote3, aveva precisato che non era 
un prete da riabilitare ma «un credente inna-
morato della Chiesa, anche se ferito»4. Fran-
cesco non intendeva solo riparare alle ingiu-
stizie che il sacerdote aveva sofferto da parte 
della Chiesa, ma rispondere «a quella richie-
sta più volte fatta da don Lorenzo al suo ve-
scovo e cioè che fosse riconosciuto e com-
preso nella sua fedeltà al Vangelo e nella 
rettitudine della sua azione pastorale». Ag-
giungeva che «la scuola non era una cosa 
diversa rispetto alla sua missione di prete. 
[…] Egli voleva ridare ai poveri la parola […] 
che potrà aprire la strada alla piena cittadi-
nanza nella società, mediante il lavoro, e alla 
piena appartenenza alla Chiesa, con fede 
consapevole. […] Tutto nasce dal suo essere 
prete che ha una radice ancora più profonda: 
la sua fede. […] Essere prete [è] il modo in cui 
vivere l’Assoluto. […] Senza questa sete di 
Assoluto si può essere dei buoni funzionari 
del sacro, ma non si può essere preti, preti 
veri, capaci di diventare servitori di Cristo nei 
fratelli»5. 
Don Milani, il priore di Barbiana, è ampia-
mente conosciuto per le sue opere e la sua 
scuola. Tuttavia c’è forse qualcosa da appro-

fondire in ambito religioso, per esempio il 
suo sacerdozio. Nel 1970, tre anni dopo la 
morte, proprio il sacerdozio emerge nell’in-
tervista alla madre, Alice Weiss. Alla doman-
da impertinente: «Se la Chiesa canonizzasse 
suo figlio, lo pregherebbe un «santo» del ge-
nere?», lei, ebrea e agnostica, risponde: 
«Voglio solo che Lorenzo sia conosciuto me-
glio. Che si dica anche della sua allegrezza. 
[…] Il resto non tocca a me. Tocca semmai 
alla Chiesa che lo ha fatto tanto soffrire, ma 
che gli ha anche dato il sacerdozio e la forza 
di quella fede che resta per me il mistero più 
profondo di mio figlio»6. La madre conosceva 
bene il figlio che l’amava e a cui confidava 
tutto, anche nei momenti più difficili del suo 
ministero. 

«IL MISTERO PIÙ PROFONDO DI MIO FIGLIO» 

Le parole sconcertanti della madre sono vici-
ne a quelle che don Raffaele Bensi, il padre 
spirituale di Lorenzo, disse di lui dopo la mor-
te.  
Un giorno capitò a Barbiana senza preavviso: 
«Lo trovai nella stanza che serviva da scuola. 
Era steso nel buio su un pagliericcio. Accanto 
aveva una donna, la vecchia scema del paese, 
e i ragazzi meno intelligenti. […] E lui era uno 
di loro, non diverso, non migliore. […] Mi 
vennero i brividi. Capii allora, più che in qua-
lunque altro momento, il prezzo della sua 
vocazione, l’abisso del suo amore per quelli 
che aveva scelto e che lo avevano accettato. 
L’uomo che sapeva tante lingue, in grado di 
parlare di teologia, di filosofia, d’arte, di 
letteratura, d’astrologia, di matematica, di 
politica come pochi altri, lì, nel buio di quella 
stanza, accanto a quei “mostri”, fu per me, e 
rimane, l’immagine più eroica del cristiano e 
del sacerdote»7.  
La testimonianza rivela il valore e il significato 
di una vita presbiterale: don Lorenzo è prima 
di tutto un sacerdote, e un sacerdote ben 
radicato nella Chiesa. 
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Alla pubblicazione delle prime Lettere8, la 
madre si meraviglia del consenso suscitato 
dal figlio: «Con Esperienze pastorali e Lettera 
a una professoressa si conosceva un Milani 
non intero, non diretto, per quanto autentico 
e provocante. È con queste lettere che si co-
mincia a conoscere l’uomo in via diretta, quel 
sacerdote unico nel suo genere che Lorenzo 
è stato»9. 
Può sembrare paradossale, eppure alla ma-
dre «non credente» ciò che più sta a cuore è 
il mistero di una vita presbiterale: «Mi preme 
soprattutto questo: che si conosca il prete, 
che si sappia la verità, che si renda onore alla 
Chiesa anche per quello che lui è stato nella 
Chiesa; e che la Chiesa renda onore a lui. […] 
Se non si comprenderà realmente il sacerdo-
te che Lorenzo è stato, difficilmente si potrà 
capire di lui anche il resto»10.  
Nelle parole della madre emerge anche il 
rapporto tra il ministero pastorale e gli svi-
luppi sociali e politici del pensiero del figlio. 
Più volte Lorenzo le ha parlato dell’esperien-
za dei preti operai francesi, che stimava mol-
to; ma lui non avrebbe mai fatto il prete ope-
raio: «Coi piedi lui era pronto a prendere a 
calci tutte le ingiustizie che si opponevano 
alla sua missione di prete, ma nelle mani te-
neva soltanto l’ostia (“Non l’ho deposta – 
avvertiva, fin dalla conclusione di Esperienze 
pastorali – per correre sulle barricate”)»11. 

L’UOMO DI DIO E IL PADRE 

Il sacerdote è «l’uomo di Dio»12 (2 Tm 3,17), 
per annunciare il Vangelo, celebrare l’eucari-
stia e i sacramenti, e compiere ogni opera 
buona13. Eppure, più che uomo di Dio, don 
Lorenzo quale sacerdote va definito uomo 
degli ultimi, dei più emarginati, dei dimenti-
cati. Si noti, nella testimonianza di don Bensi, 
la «scema del paese» e «i ragazzi meno intel-
ligenti» che vegliano il priore: una relazione 
che genera un’identificazione reciproca: «era 
uno di loro».  

Ciò che si configura da Esperienze pastorali, 
un testo esplosivo per la Chiesa italiana pri-
ma del Concilio, è il modo nuovo di essere 
sacerdote: «Io mi considero prete soltanto 
per voi, per le vostre famiglie, per i contadini, 
per gli analfabeti, per gli operai, per i comu-
nisti, per quelli che non vanno in chiesa, per 
le persone più lontane, per quelli che non 
hanno istruzione soprattutto… E la mia vita la 
voglio dedicata esclusivamente a loro. E il 
legame con la Chiesa è fatto di assoluta ob-
bedienza, che ho; dei sacramenti che cerco 
per me e che do a voi; della dottrina che è 
fedelissima, inattaccabile, tanto inattaccabile 
che Ottaviani […] non è riuscito a trovarci 
un’eresia per metterlo all’indice»14. 
Ecco la sua vera «parrocchia»: non si tratta 
solo dei praticanti, ma della sua gente, di 
quanti vivono nel suo territorio, della loro 
storia, delle loro case, dei loro problemi, in-
somma della vita di tutta la gente, anzi «tutta 
la vita di tutti»15.  
Il sacerdote è un padre che non abbandona 
mai i suoi figli, quali che essi siano. E proprio 
a loro dona se stesso: la sua esperienza di 
uomo, di cristiano, di pastore. Inoltre, la tra-
smette non calandosi dall’alto ma ponendosi 
sul loro stesso piano: parla di scuola, di lavo-
ro, di problemi correnti, di ingiustizie sociali, 
ma sempre avendo dinanzi la realtà concreta 
della loro esistenza. In tal modo egli si è 
schierato «dalla parte dell’ultimo»16, ma è 
anche l’uomo del Vangelo e della Chiesa, a 
prezzo della propria vita. 
Una riflessione di Adele Corradi, la prima col-
laboratrice della scuola, lo chiarifica: don Mi-
lani è testimone del Vangelo non solo per la 
vita di povertà, o per la sua spoliazione o per 
la scelta dei poveri, ma per quell’annuncio 
della Parola che «avveniva attraverso le sue 
opere»17. In un certo senso il suo Vangelo è 
«Barbiana», che «si può ben dire opera di 
don Lorenzo. È esistita perché l’ha inventata 
lui»18. Lì si realizza il Vangelo: «I ciechi vedo-
no, i muti parlano» (cfr Mt 11,5). I montanari 



«vedono» dopo generazioni 
vissute al buio; e Marcello, un 
ragazzo di cinque anni muto, 
figlio di una coppia disgraziatis-
sima, inizia a parlare. Uno psi-
cologo l’aveva diagnosticato 
minorato psichico grave, ingua-
ribile. Il priore decide allora di 
curarsi di lui, con attenzioni, 
con tenerezza, parlandogli pia-
no e ripetendogli più volte i vo-
caboli perché colga bene i suo-
ni e se ne appropri. Ebbene, 
dopo un intenso lavoro, don 
Lorenzo ha avuto la gioia di 
sentire da lui le prime parole19. 

LA FEDE DEL SACERDOTE 

Per don Milani la fede consiste del fidarsi di 
Dio, cioè nell’aprirsi alla verità che viene 
dall’Alto e nel radicarvisi. È fede il suo modo 
di incarnarsi con i ragazzi, il suo amore per gli 
ultimi, la sua obbedienza, la sua libertà, il suo 
messaggio di pace.  
Lo documenta, nel 1946, una lettera scritta 
dal seminario al padre per chiedergli «il per-
messo e il consiglio» per il suddiaconato: «È 
un impegno definitivo che mi prendo con 
Dio, con me stesso, e con una grande società 
umana. Ha valore di voto cioè non ne dispen-
sa neanche il Papa. Mi impegno alla fede, al 
celibato, all’ufficio quotidiano (Breviario), 
all’obbedienza al vescovo, al servizio della 
Chiesa fiorentina»20.  
L’obbedienza al vescovo segnerà tutta la vita 
di don Lorenzo.  
Nel 1958, quando scoppiano i problemi per i 
giudizi contrastanti su Esperienze pastorali e 
il volume è ritirato dal commercio per ordine 
del Sant’Uffizio21, il priore scrive a padre San-
tilli, il domenicano che ha dato il «nulla osta» 
per la pubblicazione: «Non mi ribellerò mai 
alla Chiesa, perché ho bisogno più volte alla 
settimana del perdono dei miei peccati e non 

saprei da chi altri andare a cercarlo quando 
avessi lasciato la Chiesa»22.  
In un colloquio afferma che il cardinale Florit 
vorrebbe coglierlo in fallo: «Troppo gli piace-
rebbe al vescovo che io disubbidissi una vol-
ta. […] Non riesce a trovare una sola piccola 
disobbedienza né in me né in lui [si riferisce a 
don Borghi, compagno di seminario e prete 
operaio]. Perché? Prima di tutto perché ci 
premono i sacramenti a noi, molto più di lui; 
quindi non ci riuscirà mai a farci disobbedire 
perché io il primo ordine che mi dà, la prima 
condanna che lui mi fa, se lui mi sospendes-
se, io mi arrendo immediatamente. Io non 
rinuncio ai sacramenti per le mie idee; non 
me ne importa nulla, perché io nella Chiesa ci 
sto per i sacramenti, non per le mie idee. E 
quindi questo è il motivo fondamentale per 
cui ci sto»23. 
Di qui l’importanza dei sacramenti per vivere 
in grazia di Dio, che non è solo un fatto priva-
to di coscienza ma soprattutto il criterio per 
valutare l’azione pastorale. I mezzi che il pre-
te usa – ping-pong, cinema, bar, campo spor-
tivo ecc. – non devono allontanarsi dall’azio-
ne della grazia di Dio: è in gioco l’efficacia 
della testimonianza cristiana e dell’essere 
Chiesa, poiché solo fidandosi della grazia si 
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può essere davvero testimoni. Tale testimo-
nianza viene meno quando, come denuncia 
in Esperienze pastorali, non si prende più sul 
serio la fedeltà al Vangelo fino a mettere in 
discussione le scelte di fondo della Chiesa 
che, in politica, privilegia il partito 
«cristiano», e non si rende conto di perdere il 
mondo dei giovani operai, di coloro che subi-
scono ingiustizia, e soprattutto il mondo dei 
poveri24. In tal modo si comprende come la 
Lettera ai giudici del 1965 abbia per tema 
centrale non l’obiezione di coscienza ma 
«l’obbedienza alla legge di Dio e alla coscien-
za»25: emerge così il valore dell’obbedienza 
quale dimensione costitutiva della vita uma-
na e cristiana. Non va dimenticato, nella 
lettera al padre, l’accenno al celibato: per lui 
è il segno della dedizione totale a Dio e ai 
propri fedeli. Si tratta di un’opera di giustizia 
che don Lorenzo consiglia ai maestri e perfi-
no ai sindacalisti. Scrive il padre Balducci che 
il celibato significava «un’oblazione totale di 
sé»26. Non a caso, nella Lettera a una profes-
soressa, quando si propone la scuola a tempo 
pieno, si presume che un insegnante abbia 
una famiglia che non intralci, cioè che marito 
e moglie abbiano una casa aperta a tutti e 
senza orari. E se ciò non fosse possibile, 
«l’altra soluzione è il celibato»27. 

LE ORIGINI DI UNA VOCAZIONE 
SACERDOTALE 
 
Non sappiamo quasi nulla 
dell’origine della vocazione sa-
cerdotale di Lorenzo. Va ricor-
dato però che è un ebreo, ap-
partenente a un popolo che ha 
questa vocazione nella sua sto-
ria28. Certo, Dio può salvare gli 
uomini come vuole, ma ha de-
ciso di farlo mediante un con-
tatto con il suo popolo. Questo 
ruolo ritorna nel Nuovo Testa-
mento, quando si afferma che 
il «popolo di Dio è un sacerdo-

zio regale» (1 Pt 2,9), cioè ha un compito di 
mediazione tra Dio e l’uomo. Qualcosa di tale 
inclinazione traspare nel primo incontro con 
don Bensi.  
Il sacerdote era in sacrestia e stava toglien-
dosi i paramenti dopo la Messa; alla doman-
da se voleva confessarsi, Lorenzo risponde: 
«Non voglio confessarmi. Non sono nemme-
no cristiano, anche se, come figlio di un’e-
brea, ho ricevuto il battesimo per salvarmi il 
corpo. Ora è l’anima che mi vorrei salvare. 
Desidero parlare con lei»29. In quel momento 
don Bensi non ha tempo, poiché è morto un 
suo amico sacerdote e deve andare a visitar-
lo. Il giovane lo vuole accompagnare: due ore 
di cammino e un colloquio intenso. Dopo 
aver veduto il sacerdote pregare davanti alla 
salma, Lorenzo sperimenta qualcosa di mi-
sterioso. Con semplicità e determinazione gli 
dice: «Io prenderò il suo posto»30.  
Era la primavera del 1943. Don Bensi ricorda: 
«Da quel giorno si “ingozzò” letteralmente 
del Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì 
subito per l’Assoluto, senza vie di mezzo. Vo-
leva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Traspa-
rente e duro come un diamante, doveva su-
bito ferirsi e ferire»31. Il 4 giugno riceve la 
cresima e a novembre entra in seminario a 
Firenze. 



Forse si può ipotizzare che il giovane Lorenzo 
senta riaccendersi dentro di sé la millenaria 
speranza messianica: l’avvento del Messia 
che annuncia «il Vangelo ai poveri» (Lc 4,18). 
Don Bensi ne è fermamente convinto: «Era 
un cristiano, ma anche un ebreo»32. E lo con-
ferma in una lettera: «Tu sei nuovo, senza 
radici, e per la spinta verso il domani tu hai 
più intatta forza di noi e sicurezza di sguar-
do»33.  
 
LA FAMIGLIA E LA CRISI 
 
Per la vocazione di don Lorenzo non va di-
menticata la famiglia: il bisnonno, Domenico 
Comparetti, era filologo ed epigrafista, culto-
re di 19 lingue34. La figlia Laura sposa Luigi 
Adriano Milani, allievo del padre, anche lui 
filologo e numismatico, e nonno di Lorenzo; 
il figlio, Albano Milani Comparetti, dottore in 
chimica, sposa Alice Weiss. Albano ha scritto 
due saggi sul fatto religioso contemporaneo: 
annunciano «la benevola accoglienza che 
Albano poté offrire più tardi alla vocazione di 
Lorenzo»35. Va poi ricordato l’amico di fami-
glia Giorgio Pasquali, critico letterario e il 
maggior filologo classico del Novecento. Don 
Milani «respirò dalla sua famiglia d’origine 
l’amore per la parola, per la sua etimologia e 
i suoi significati. Quando divenne prete, la 
parola fu il suo grande strumento ministeria-
le. Era convinto […] che il primo passo di una 
pastorale missionaria fosse quello di insegna-
re le parole, educare al linguaggio; in altri 
termini, fosse fare scuola al popolo»36.  
La sua formazione intellettuale si qualifica 
anche per la sua chiara laicità che allora lo 
fece apparire una mosca bianca nella Chiesa 
fiorentina: significava onestà, verità, fiducia 
nell’uomo, spirito critico. Ne è un esempio 
«l’estremo rispetto con cui voleva fossero 
trattati certi temi di fondo della fede»37. Di 
qui l’irritazione per le incrostazioni pietisti-
che nelle devozioni popolari di dubbia auten-
ticità; o quando chiede attenzione per le 

questioni di fede volgarizzate nelle riviste e 
nei fumetti: per esempio «la banalizzazione 
del mistero della morte»38. 
Nello stesso tempo Lorenzo mette in discus-
sione il mondo borghese e l’ostentazione del-
la cultura dei Comparetti e dei Milani. Quei 
famosi cromosomi di Pierino, il figlio del 
dottore, su cui egli stesso ironizza nella Lette-
ra a una professoressa39, forse cominciò ad 
avvertirli con disagio nel proprio sangue, non 
come segno di predilezione divina, ma come 
marchio di un’ingiustizia che lo aveva segna-
to. È il momento in cui rompe con quel mon-
do privilegiato e passa dall’altra parte. E allo-
ra ha inizio la scelta dell’ultimo degli ultimi, 
appunto i più poveri di San Donato a Calenza-
no (il suo primo incarico) e i montanari di 
Barbiana. 
Il giovane sacerdote, insoddisfatto della su-
perficialità della vita religiosa dei parrocchia-
ni, programma la sua missione attraverso la 
scuola: se non c’è quel che qualifica 
«l’umano», cioè saper leggere, capire, essere 
liberi, non può esserci il cristiano. Se non si 
dà interesse a conoscere e quindi ad appas-
sionarsi alla lettura, non ci si potrà mai ap-
passionare al Vangelo. L’emancipazione uma-
na è la base per la vita cristiana. 
Per conoscere le ragioni del valore di don Mi-
lani come maestro – scrive Gian Paolo Meuc-
ci – «non [si] deve mai dimenticare che don 
Lorenzo fu un prete capace di amore»40. 
Quando deve ricapitolare il senso del suo in-
segnamento dichiara, un anno prima di mori-
re: «L’arte dello scrivere è la religione. Il desi-
derio d’esprimere il nostro pensiero e di capi-
re il pensiero altrui è l’amore. E il tentativo di 
esprimere le verità che solo si intuiscono le fa 
trovare a noi e agli altri. Per cui esser mae-
stro, esser sacerdote, essere cristiano, essere 
artista, essere amante e essere amato sono 
in pratica la stessa cosa»41. Interessante il 
legame tra la parola, la sua forza educativa, 
l’insegnamento fatto con amore e il sacerdo-
zio. Egli riconosce anche il dono che ha rice-
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vuto dai ragazzi, con una imprevedibile con-
clusione: «Io ho insegnato loro soltanto a 
esprimersi, loro mi hanno insegnato a vivere. 
[…] Son loro che han fatto di me quel prete 
dal quale vanno volentieri a scuola, del quale 
si fidano più che dei loro capi politici, per il 
quale fanno qualsiasi sacrificio, dal quale si 
confessano a ogni peccato senza aspettare 
che sia festa»42. Il suo programma tuttavia ha 
creato malumori con i sacerdoti fiorentini: ne 
nasce uno scontro, una lotta in cui egli vuole 
tenere alta la mira della propria vocazione, 
secondo il Vangelo. Singolare è l’insistenza 
per farsi accettare da una Chiesa rigida, chiu-
sa, con pastori impreparati e abitudinari. Non 
da ultimo, il contrasto con la Curia: vuole che 
gli sia reso l’«onore» che gli è stato tolto, non 
per se stesso ma per il suo ministero e per i 
suoi ragazzi, «per consacrare il mio apostola-
to, che non appaia un apostolato protestante 
quand’è cattolico»43.  
 
LA POVERTÀ E LA MISSIONE SACERDOTALE 
 
Nella scelta di diventare cristiano e sacerdo-
te, don Lorenzo decide di seguire lo stile di 

(1) M. LANDI, «Tutto al suo conto». Don Lorenzo Milani con Dio e con l’uomo, Cinisello Balsamo (Mi), San Paolo, 2023, 

199. 

(2) L. MILANI, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1958. 

(3) Cfr «I Meridiani. Classici dello Spirito»: L. MILANI, Tutte le opere, con la direzione di A. MELLONI, a cura di F. RUOZZI 

ET AL., 2 vol., Milano, Mondadori, 2017. 

(4) vatican.va/content/francesco/it/events/event.dir.html/content/vaticanevents/it/2017/4/23/videomessaggio-

donmilani.html 

(5) FRANCESCO, «Ridare la parola ai poveri», in Oss. Rom., 21 giugno 2017, 8. 

(6) N. FABBRETTI, Don Mazzolari. Don Milani. I «disobbedienti», Milano, Bompiani, 1972, 252. 

(7) Ivi, 242. 

(8) M. GESUALDI (ed.), Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Milano, Mondadori, 1970. 

(9) N. FABBRETTI, N. FABBRETTI, Don Mazzolari. Don Milani…, cit., 249. 

(10) Ivi, 250. 

(11) Ivi. Cfr L. MILANI, Esperienze pastorali, cit., 468. 

(12) Così lo descrive il priore e continua: «L’uomo di Dio che stima ciò che disprezzano gli altri e disprezza ciò che 

vita del Signore: «Gesù stesso ha molto più 
vissuto che parlato. E molto più [ha] insegna-
to col nascere in una stalla e col morire su 
una croce che col parlare di povertà e di sa-
crificio»44.  
Ecco «la cattedra ineccepibile che è la pover-
tà. Unica cattedra da cui si potrebbe ancora 
dire al mondo sociale e politico qualche paro-
la nostra in cui nessuno ci abbia preceduto 
né ci potrebbe precedere»45.  
Don Bensi indicava come segno della sua au-
tenticità profetica «la sproporzione tra [il nul-
la di] Barbiana e l’incidenza che essa ha avuto 
nel mondo. Ed è vero. C’è un mistero di gra-
zia ed è impossibile non riconoscerlo»46. E il 
suo volume, Esperienze pastorali, in qualche 
modo è un’anticipazione di ciò che verrà 
affrontato nel Vaticano II. 
Don Lorenzo è vissuto poveramente e a 44 
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Un prete 
scomodo, urticante, evergreen 

 
Emidio Pichelan 

Il mondo intorno  

 
È bastato un passaggio del discorso del Presi-
dente Mattarella per fugare un pericolo ricor-
rente in questi casi: la trasformazione di un 
personaggio e del suo messaggio in santino 
commemorativo. Da evocare con lacrimuccia 
incorporata, ma da archiviare come reliquia 
di un passato che fu. Il 27 maggio scorso, in 
occasione del centenario della nascita di don 
Lorenzo Milani, il Presidente Mattarella scen-
deva in elicottero in quel non-luogo, rimasto 
intatto, di nome Barbiana, nel piccolo cimite-
ro dove il priore ha voluto essere sepolto, 
accanto alla canonica-scuola e al cartello I 
care, slogan della ragione di vita di un’esi-
stenza e di una missione scomode, divisive, 
evergreen. Attuali più che mai.  
Vanno al punto come meglio non si potrebbe 
le parole pronunciate dal Presidente il 27 

maggio scorso, in apertura dell’anno cente-
nario: 

“Essere stato segno di contraddizione, 
anche urticante, significa che non è 
passato invano fra noi ma, al contrario, 
ha adempiuto alla funzione che più gli 
stava a cuore: fare crescere le persone, 
fare crescere il loro senso critico, dare 
davvero sbocco alle ansie che hanno 
accompagnato, dalla scelta repubblica-
na, la nuova Italia”. 

Il priore di Barbiana, una vita consumata 
troppo in fretta e ai margini del potere e del-
la gloria, va preso nella sua interezza: nella 
sua radicale scomodità, nella sua passione 
per gli uomini, fratelli nel comune Creatore. 
Le “persone” del Presidente don Lorenzo le 
chiama Gianni, sono moltitudini, rivendicano 
emancipazione, riscatto, dignità, una vita che 
si possa definire umana. Ci voleva un salto 
culturale, quindi formativo, per affrontare il 
nuovo mondo e le sue angosce.  
La politica tradizionale aveva provveduto alla 
riforma del percorso formativo di base (la 
legge 1859/62). Non era da buttare, secondo 
il priore di Barbiana. Ma non era successo 
praticamente nulla. I Gianni continuavano a 
essere ignorati nelle campagne e nelle offici-
ne; nelle aule scolastiche, i loro figli, valutati 
“pigri” e “svogliati”, continuavano a essere 
bocciati. In massa. Pur esiliato nel non-luogo 

Riflessioni sulla contemporaneità 
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di Barbiana, il priore era uomo di mondo: 
aveva capito le potenzialità della democrazia 
della partecipazione e del cambiamento di 
paradigma, rivendicate dallo studente Mario 
Savio nei paludatissimi campus di Berkeley 
(California). In concreto, bisognava aprire le 
porte ai soggetti portatori del cambiamento – 
lavoratori dei campi e delle officine, e studen-
ti-; contemporaneamente, era indispensabile 
che i Pierini si mettessero a disposizione degli 
altri. I care, io mi prendo cura di te, nei cam-
pi, nelle officine, nelle aule scolastiche; insie-
me diamo vita alla nuova politica. 
Il priore conosceva bene la tradizione peda-
gogico-educativa di santa madre chiesa. Ma 
era oltre oceano, tra gli “americani migliori”, 
che trovava lo slogan dei tempi nuovi: I care.  
Passata la tempesta della pandemia, Ursula 
von der Leyen ha proposto di recente We ca-
re come slogan della “nuova” UE solidaristica. 

Due parole ci siano consentite a proposito di 
Lettera a una professoressa. Come la sua vi-
ta, un testo scomodo, urticante, evergreen. 
La qualità della scuola, sostiene la Lettera, 
scritta nel nuovo italiano, quello costituziona-
le e repubblicano, non dipende dalle riforme, 
dal sistema, ma dalla qualità della relazione 
docente-discente. Meglio, nel nuovo ordine 
repubblicano e costituzionale, discente-
docente.  
Se ne potrà parlare a lungo, ovviamente, e 
anche noi lo faremo; qui e ora mi preme dire 
parole di verità: nel nostro piccolo abbiamo 
tentato di seguire le orme del priore di Bar-
biana. Eravamo giovani, inesperti e anche 
presuntuosi: ma quel decennio di scuola spe-
rimentale del tempo pieno sono stati i più 
intensi, fecondi e gratificanti della nostra vi-
ta. Nel prendersi cura degli altri avviene che 
siano gli altri a prendersi cura di te.  
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Il fiume carsico 
delle riforme costituzionali 

 
Paolo Acanfora 

Con gli occhi della storia 

Ciclicamente nell’agenda politica nazionale 
riemerge il delicato e spinoso tema delle ri-
forme costituzionali. È una peculiarità del 
nostro sistema politico. Pensare le riforme, 
predisporre gli organismi incaricati di discu-
terle ed elaborarle, alimentare un dibattito 
pubblico sulle opzioni in campo, le proposte 
concrete, le mediazioni ed infine accantonar-
le. Non è sempre andata così naturalmente 
(qualche riforma significativa è andata in por-
to) ma spesso sì. È una questione di lunga 
data, divenuta prioritaria soprattutto negli 
anni Ottanta quando le difficoltà di funziona-
mento di un sistema bloccato dall’impossibi-
lità dell’alternanza delle maggioranze di go-
verno avevano suggerito riforme strutturali 
che ponessero rimedio ai veti posti dalle pic-
cole forze politiche (piccole ma necessarie 
per la composizione delle maggioranze) e 
allo straripante protagonismo dei partiti. Al 

centro della questione era esattamente la 
cosiddetta “partitocrazia”, termine critico per 
descrivere l’esautoramento del parlamento 
come luogo politico decisionale a vantaggio 
delle segreterie di partito e la totale occupa-
zione dello Stato da parte di questi ultimi.  
Il progressivo indebolimento del radicamen-
to dei partiti di massa e della loro funzione di 
rappresentanza, di guida ed illuminazione del 
proprio elettorato e della società nel suo in-
sieme aveva posto nuovi problemi e palesato 
l’esigenza di una revisione del complessivo 
sistema. La “repubblica dei partiti” vedeva 
messa in discussione proprio la legittimità dei 
suoi principali protagonisti a farsi interpreti e 
promotori della volontà popolare e a mette-
re in strutturale relazione le istituzioni e la 
società civile. Una legittimazione sempre più 
fragile nella società a cui corrispondeva, pa-
radossalmente, un ruolo sempre più centrale 
e pervasivo nelle istituzioni.  
A questa situazione di crisi, i partiti hanno 
risposto provando ad innescare un processo 
di revisione assai problematico. Tornava così 
in questi anni il tema della riforma degli isti-
tuti di governo, nella convinzione che le lun-
gaggini delle procedure parlamentari non 
fossero più in grado di rispondere con solle-
citudine alle nuove sfide e ai nuovi problemi 
che richiedevano risposte rapide ed efficien-
ti. Niente di nuovo, naturalmente. L’antipar-



lamentarismo si è sempre appoggiato a que-
sta chiave di lettura. Partiti e parlamento tor-
navano ad essere considerati più come un 
problema che una soluzione nel sistema poli-
tico nazionale. La necessità di rivitalizzare 
l’azione di governo sottraendola alle limita-
zioni, ai vincoli e ai lacci imposti dalle dinami-
che partitiche spingeva alcuni settori verso 
un consenso alla proposta di rafforzamento 
della figura del capo dell’esecutivo. In nome 
di una maggiore stabilità e governabilità del 
sistema si era disposti anche a ridurre il gra-
do di rappresentatività.  
È un tema da sempre dibattuto dagli analisti 
e dagli attori politici. Governabilità e rappre-
sentatività non vanno spesso di pari passo ed 
occorre di volta in volta trovare soluzioni 
pragmatiche ai problemi posti ora dal preva-
lere dell’uno, ora dal prevalere dell’altro. Per 
un sistema come quello repubblicano nato 
dalle ceneri di un regime a partito unico, il 
dato rappresentativo non è stato per lungo 
tempo sacrificabile. A diversi decenni di di-
stanza però la questione veniva riproposta. 
Soprattutto con il cambio di passo dei primi 
anni Novanta – dettato dal crollo del sistema 
politico e dall’imporsi di una prospettiva bi-
polare – si riabilitava la soluzione maggiorita-
ria e si poneva con forza il tema della gover-
nabilità e del rafforzamento dell’esecutivo. Le 
sfide per un’Italia interna all’Europa di Maa-
stricht, immersa in un contesto internaziona-
le in profonda trasformazione dopo la fine 
della Guerra fredda, si erano radicalmente 
rinnovate.  
La proposta presidenziale riemergeva come 
la soluzione naturale per una destra guidata 
da un leader carismatico che aveva cancella-
to la mediazione partitica e costruiva la pro-
pria legittimazione nel rapporto diretto con il 
popolo. Gli appelli diretti alla sovranità popo-
lare rappresentata nella figura del leader 
condizionavano anche il rapporto con le altre 
istituzioni. In questo contesto la riforma co-
stituzionale acquistava la dimensione con-

flittuale di una contrapposizione politica radi-
cale che vedeva sovrapposte ragioni di siste-
ma – il consenso/dissenso verso la forma 
presidenziale o semipresidenziale (il modello 
francese) – e ragioni contingenti, ossia il ti-
more per la figura che avrebbe potuto incar-
nare il ruolo apicale di un siffatto potere ese-
cutivo.  
La questione da allora è rimasta sostanzial-
mente inalterata. Nessun attore significativo 
del dibattito politico mette in discussione la 
piena legittimità democratica della proposta 
presidenziale – cioè di un sistema, tanto per 
fare un esempio, che caratterizza la prima 
grande democrazia moderna (gli Stati Uniti). 
Da molte parti vi è la convinzione che altri 
sistemi siano migliori, più funzionali ed equili-
brati. Ma il vero punto critico riguarda il giu-
dizio sulle figure che andrebbero ad interpre-
tare quel ruolo politico nel sistema nazionale. 
In altre parole, la critica alla proposta presi-
denziale nasce dalla convinzione che in Italia 
una tale istituzione potrebbe mettere sensi-
bilmente in discussione la qualità del sistema 
democratico. Che sia Bettino Craxi, Silvio Ber-
lusconi o, oggi, Giorgia Meloni a giocare il 
ruolo di leader carismatico, il giudizio di op-
posizione non cambia.  
Questa diffusa convinzione si porta dietro, 
naturalmente, il trauma storico della dittatu-
ra fascista guidata da una personalità politica 
sacralizzata nella figura dell’infallibile duce 
della nazione. Ma è anche l’esito di un giudi-
zio sulla fragilità dell’ethos democratico del 
popolo italiano e della sua classe dirigente. Il 
sottotesto è che, come negli anni Venti e 
Trenta, il popolo italiano potrebbe essere 
nuovamente sedotto da una personalità for-
te, cesaristica, plebiscitaria che si presenti 
nelle vesti di un liberatore dalle pastoie del 
parlamentarismo, dell’oligarchia partitica, 
dell’affarismo politico.  
È un giudizio sprezzante, certamente, che 
forse non tiene sufficientemente conto del 
lungo percorso di esperienza democratica 
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compiuto dagli italiani dal dopoguerra ad og-
gi ma, al tempo stesso, è un giudizio sulle 
crescenti difficoltà che i sistemi democratici 
stanno attraversando in molti paesi del mon-
do (compresa la democrazia presidenziale 
statunitense). L’ansia di semplificazione e le 
difficoltà di orientamento nella complessità 
sociale, politica, economica, culturale che 
caratterizza le nostre società ha fatto emer-
gere nuove forze politiche che vengono defi-
nite populiste e che fanno dell’appello diretto 
al popolo la loro ragion d’essere, proponen-
do il vecchio ma rinnovato schema di una 
contrapposizione tra una società genuina-
mente sana e una classe dirigente irrimedia-
bilmente corrotta. Ancora il paradigma delle 

“due Italie”, dell’Italia reale e l’Italia legale, 
che si ripropone in modo carsico nella storia 
nazionale.  
Su questo versante, gli allarmi per gli appelli 
presidenzialisti non sembrano affatto insen-
sati. Ciò, come detto, non significa in alcun 
modo che chi propone una riforma costitu-
zionale in senso presidenziale punti a minare 
le basi democratiche del sistema repubblica-
no. Ma lo stato di salute delle democrazie 
occidentali esige che tali proposte siano equi-
librate e prevedano un attento ed incontro-
vertibile sistema di pesi e contrappesi che 
renda impossibile l’emergere di figure cesari-
stiche e l’ampliamento incontrollato del po-
tere personale.  
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La scuola si gioca tutta nel presente 
perché il futuro è qui e ora 

 
Raffaele Mantegazza 

Una scuola per Lucignolo 

Le otto e mezza tutti in piedi 
Perciò va pure a scuola  

per non fare scoppiare casino  
studia la matematica  
ma comprati il violino 

 
Eugenio Finardi, “Scuola” 

 
 

La canzone di Finardi che abbiamo citato in 
esergo è spietatamente ingiusta nei confronti 
della scuola. In particolare il cantautore affer-
ma che gli sembrava strano “passare tutte 
quelle ore a studiare il latino/perché allena la 
mente a mettere in prospettiva/ma adesso io 
non so calcolare l’Iva”; si potrebbe ribattere 
che forse se avesse studiato il latino poi sareb-
be stato in grado di imparare a calcolare l’iva, 
anche perché egli stesso afferma “L’unica cosa 
che la scuola dovrebbe fare è insegnare a im-
parare” Ma canzone come queste sono vitali 
nel loro mettere la scuola con le spalle al muro 
perché possa riflettere sul suo senso e sul suo 
significato.  
A cosa serve dunque la scuola? Perché Pinoc-
chio non solo non dovrebbe salire sul carro 
dell’Omino di Burro ma potrebbe cercare di 
convincere Lucignolo a tornare in classe? E so-
prattutto: siamo davvero convinti che questo 
dovrebbe accadere? La scuola fa davvero bene 
ai bambini e ai ragazzi?  
La domanda è diventata inevitabile soprattutto 
dopo la pandemia; la scuola non è più ovvia, e 

il suo diritto all’esistenza è messo in discussio-
ne; lo è già da tempo, almeno da quando 
l’obbligo di scolarizzazione è stato sostituito 
dall’obbligo di istruzione, per cui “andare a 
scuola” non è più un’esperienza ovvia per i 
bambini e le bambine. La parental education 
non attecchisce molto in Italia come invece 
ha fatto negli Stati Uniti ma comunque la leg-
ge ha di fatto liquidato il passaggio nelle aule 
come esperienza obbligatoria per tutti e per 
tutte. Viene da chiedersi dunque che senso 
ha parlare ancora di “dispersione” quando 
sostanzialmente la frequenza scolastica non è 
più un obbligo. 
E del resto non mancano posizioni culturali 
che propongono la fine della scuola come 
prospettiva auspicabile; posizioni che non 
possono essere banalmente liquidate banal-
mente perché poggiano le loro argomenta-
zioni su critiche del tutto legittime al disposi-
tivo scolastico. Da quando le scuole sono sta-
te chiuse per mesi qualcuno ha iniziato a 
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pensare che avrebbero potuto non riaprire 
mai più, e che forse tutto ciò non sarebbe 
stata una grande perdita. 
Ma appunto, perché dovrei andare a scuola 
se posso apprendere i contenuti anche dalla 
mamma o dalla zia nel mio tinello o da un 
video su Youtube o una pagina di Wikipedia? 
Non basta dire che a scuola si impara, perché 
l’apprendimento avviene anche nel Paese dei 
Balocchi; e nemmeno che la scuola è un con-
testo relazionale perché sono molte le rela-
zioni che un bambino o un ragazzo possono 
vivere e quella insegnante/allievo non è 
detto che sia necessaria. 
Ci sono però a nostro parere alcune caratte-
ristiche tipiche dell’esperienza scolastica. A 
scuola anzitutto vado per imparare questo 
contenuto da questa persona: dalla mai mae-
stra, dal mio insegnante, dal mio prof. La re-
lazione educativa a scuola non può fare a 
meno dei contenuti ma non può essere così 
ingenua da non sapere che i contenuti, la-
sciati a se stessi, non educano e non suscita-
no apprendimento.  
Viene in mente la folgorante frase di Cala-
mandrei “la Costituzione è un pezzo di carta. 
Se lo lascio andare, cade”: vale per tutti i 
contenuti, che sono meri oggetti ai quali non 
possiamo appaltare il compito di educare e 
insegnare.  
Dunque la relazione educativa con l’inse-
gnante, triangolata con i contenuti, è il moto-
re dell’esperienza scolastica; un’esperienza 
che non deve ripetere quella sciagurata 
frattura tra affetti e cognizioni che l’Occiden-
te si porta dietro almeno da Descartes. 
La scuola deve istruire l’affettivo e educare il 
cognitivo.  
Nel senso che deve procedere a quell’alfabe-
tizzazione affettiva che da decenni Umberto 
Galimberti richiede, e che consiste nel dare 
un nome agli affetti e alle emozioni; ma al 
contempo deve anche riempire di affetti i 
contenuti, in modo che la morte di Cesare o 
il teorema di Pitagora possano parlare a 
“me” personalmente, affondando le loro ra-

dici nel cuore delle mie emozioni e dei miei 
affetti. 
Ma la scuola non è un luogo nel quale la rela-
zione educativa assume la struttura 1:1; il 
gruppo non è un optional ma l’ambiente fon-
damentale di un modo di imparare che è tipi-
co della scuola. Dunque vado a scuola per 
imparare questo contenuto con altre perso-
ne. Ma possiamo anche andare oltre, dal mo-
mento che anche nella squadra di calcio que-
sto può avvenire. In realtà quello che accade 
a scuola è imparare questo contenuto per 
altre persone. Io non studio per l’insegnante, 
per la mamma e nemmeno solo per me stes-
so: io studio per gli altri perché la Costituzio-
ne Italiana preveda che il lavoro e la cultura 
abbiano prima di tutto un’utilità sociale. 
 
La scuola è in crisi. Da quando la frequenta-
vamo come bambini con il grembiule nero 
sentiamo ripetere questa frase. Ma ci sembra 
che dopo la pandemia questa crisi sia diven-
tata davvero uno snodo fondamentale. La 
scuola si gioca tutto, qui ed ora; deve decide-
re se vuole sopravvivere a se stessa (tenendo 
conto che non le sarà consentito, perché se 
della scuola restasse sono un involucro vuoto 
sarebbe fin troppo facile sbarazzarsene) op-
pure ripensare il proprio senso e le proprie 
categorie. 
E se la scelta fosse la seconda (e si tratta di 
una scelta politica), allora avremo bisogno 
vitale di tutti i Lucignoli che la scuola spesso 
ignora. Perché è proprio ascoltando e valoriz-
zando i punti di vista di coloro che la scuola la 
odiano, la fuggono, la temono che possiamo 
capire quali potrebbero essere i sentieri da 
percorrere per valorizzarla. Papa Francesco 
ha detto una volta che preferisce parlare con 
un ateo che con un cattolico perché l’ateo 
mette alla prova la sua fede e lo costringe a 
riflettere e ad argomentare in favore della 
scelta di vita cristiana. 
Ma dobbiamo fare attenzione: i Lucignoli che 
hanno il diritto di essere ascoltati e che pos-
sono salvare la scuola, se ascoltati, non sono 
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solo i ribelli, i drop-out, i ragazzi che la scuola 
espelle come già don Milani denunciava de-
cenni fa. C’è un Lucignolo nel ragazzo che ha 
la media del “nove”, nella ragazza con tutti 
“sei” che parla poco e quasi non si nota in 
classe, nell’adolescente che non prende mai 
una nota disciplinare e che passa le giornate 
attraversando l’esperienza scolastica come 
se fosse una specie di vuoto corridoio tra l’in-
fanzia e l’età adulta. La scuola si salva sola-
mente con un patto intergenerazionale che 
porti, senza confusione di ruoli, ciascuno e 
ciascuna a vedere nella scuola il deposito del 
senso, del desiderio e dell’esperienza di cui 
ognuno e ognuna ha bisogno per crescere. 

La domanda però potrebbe essere: ma perché 
tutto questo deve avvenire proprio a scuola? 
La risposta potrebbe anche essere tranciante: 
perché se non accade a scuola non accade da 
nessun’altra parte. Ma in realtà la scuola deve 
fare tutto questo perché se non lo facesse non 
avrebbe il diritto di chiamarsi scuola. Quello 
che Lucignolo chiede alla scuola è di mantene-
re le sue promesse, di essere fedele a se stes-
sa; di essere all’altezza della Costituzione, del-
la democrazia ma soprattutto dell’ultimo bam-
bino che sta per essere caricato sul carro 
dell’Omino di Burro che, qui come a Collodi, 
ha bisogno di schiavi e li va a reclutare all’e-
sterno degli edifici scolastici. 
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Per le scuole arriva l’autonomia 
 

Reginaldo Palermo 

Conoscere la nostra scuola 

Concludiamo la nostra “escursione” nella sto-
ria della nostra scuola con il racconto di come 
nasce e si sviluppa quella che – a buon diritto 
– è considerata la riforma che più di altre ha 
inciso sull’assetto del nostro sistema scolasti-
co. 
Ci riferiamo ovviamente alle norme sulla au-
tonomia delle istituzioni scolastiche che, co-
me abbiamo già avuto modo di scrivere, en-
trò prepotentemente nel dibattito politico e 
culturale sulla scuola alla fine degli anni ‘80 
quando presero avvio i lavori per la prepara-
zione della Conferenza Nazionale che si svol-
se poi all’inizio del 1990. 
Gli anni ’90 erano anche quelli in cui ferveva il 
dibattito sul “decentramento amministrativo” 
e fu così che un primo tentativo di attribuire 
l’autonomia alle istituzioni scolastiche si ebbe 
già con la legge 537 del 1993. 
L’articolo 26 di quel provvedimento prevede-
va l’emanazione di appositi decreti delegati 
sulla autonomia delle scuole da emanarsi en-
tro il termine di 9 mesi. 
Nel 1994, con l’arrivo del Governo Berlusconi, 
il processo di riforma della pubblica ammini-

strazione subì un rallentamento, la delega 
contenuta nella legge decadde e si dovette 
ricominciare daccapo. 
Nel 1997, con il primo Governo Prodi, viene 
approvata la legge 59, il cui articolo 21 stabili-
sce finalmente che “l’autonomia delle istitu-
zioni scolastiche e degli istituti educativi si 
inserisce nel processo di realizzazione della 
autonomia e della riorganizzazione dell’intero 
sistema formativo”. 
Il dibattito parlamentare sulla proposta di leg-
ge si aprì presso la Commissione Affari Costi-
tuzionali del Senato nel settembre del 1996 e 
proseguì poi alla Camera, che apporto alcune 
modifiche; si tornò quindi ancora al Senato 
che la approvò definitivamente il 5 marzo 
dell’anno successivo, con il voto contrario dei 
senatori di Forza Italia, Alleanza Nazionale e 
Lega Nord. 
Da notare la dichiarazione di voto del senato-
re leghista Tirelli, dal quale il provvedimento 
venne definito un “insipido brodino di federa-
lismo”, che non avrebbe certamente fatto 
venir meno le legittime istanze di autonomia 
provenienti da regioni, province e comuni. 
 
“La Padania – concluse Tirelli – seguirà un'al-
tra strada che sarà anche un'autostrada, 
quella dell'indipendenza e dell'autodetermi-
nazione”. 
Votarono invece a favore le forze politiche 
che sostenevano il Governo, compresa Rifon-
dazione Comunista che però, di lì a poco, 
avrebbe incominciato a prendere le distanze 
dal provvedimento e in particolare dalle nor-
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me sulla autonomia delle istituzioni scolasti-
che. 
Con la legge 59 cambia in modo significativo 
l’intero impianto della scuola che fino ad allo-
ra faceva riferimento alle norme dei “decreti 
delegati” del 1974. 
Le istituzioni scolastiche erano infatti consi-
derate organi dello Stato dotati di una limita-
ta autonomia amministrativa, anche se, per la 
verità, Istituti Tecnici e Professionali già pos-
sedevano personalità giuridica. 
Personalità giuridica che la legge del 1997 
attribuisce di fatto a tutte le istituzioni scola-
stiche, che così diventano soggetti giuridici 
autonomi. 
La legge del 1997 non dava immediata attua-
zione alle norme sulla autonomia scolastica, 
ma attribuiva al Governo il potere di emanare 
decreti legislativi e regolamenti per dare 
attuazione ai principi in essa previsti; nel 
1998 arrivò così il decreto che riconosceva ai 
“capi di istituto” la qualifica di dirigenti e nel 
1999 il regolamento n. 275 che attribuiva 
l’autonomia alle istituzioni scolastiche. Rego-
lamento che è rimasto pressoché intatto fino 
ad oggi, ad eccezione di una importante mo-
difica introdotta con la legge 107/2015 che 
trasforma il POF in PTOF, cioè in “Piano trien-
nale dell’offerta formativa”. 
Il “cuore” del Regolamento sta certamente 
nell’articolo 8, che stabilisce il ruolo del Mini-
stero e gli spazi di azione delle scuole. 

Il Ministero definisce infatti il curriculum na-
zionale (obiettivi generali del processo forma-
tivo, obiettivi specifici di apprendimento rela-
tivi alle competenze degli alunni, discipline e 
attività costituenti la quota nazionale dei cur-
ricoli e il relativo monte ore annuale). Per il 
resto il DPR garantisce ampi spazi di autono-
mia didattica e organizzativa alle istituzioni 
scolastiche. 
Le regole introdotte dal Regolamento sono 
fin troppo note e non è il caso di soffermarci 
più di tanto su di esse, anche se resta il fatto 
che l’autonomia scolastica ha ormai un quar-
to di secolo e, forse, ha proprio bisogno di 
una buona revisione. 
Intanto le norme del 1997-99 andrebbero 
raccordate con quelle del 1974 che sono ri-
maste sostanzialmente inalterate: sarebbe 
cioè il caso di sintonizzare meglio le regole di 
funzionamento degli organi collegiali della 
scuola con quelle dell’autonomia, ripensando 
magari anche a quella riforma degli organi 
territoriali annunciata già alla fine degli anni 
’90 ma mai avviata. 
E poi sarebbe anche opportuno valorizzare di 
più alcuni istituti ampiamente previsti dal DPR 
275 che potrebbero servire ad evitare la 
“concorrenza” fra le scuole che è certamente 
uno dei rischi maggiori dell’autonomia: incen-
tivare e sostenere l’autonomia di ricerca e le 
reti di scuole, per esempio, potrebbe proprio 
servire a contenere tale rischio. 
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Strumenti per il mestiere 

In un articolo pubblicato di recente su “La 
Repubblica” Ilaria Venturi riflette su un feno-
meno che sta sempre più interessando la 
scuola italiana, ossia la richiesta di abbando-
nare il tradizionale sistema dei voti anche nel-
la scuola secondaria (nella primaria la cosa è 
stata parzialmente superata dal disposto 
dell’Om n. 172 del 2020). Nell’articolo viene 
riportata l’istanza degli studenti del liceo del 
liceo Manzoni di Milano e dell’artistico di Bo-
logna. Si segnala anche la sperimentazione 
pionieristica del Morgani di Roma, coordinata 
dai docenti universitari Guido Benvenuto e 
Stefano Livi, i quali ricordano che "quello che 
viene eliminato non è la fatica dello studio, 
ma la fatica inutile e cioè l'ansia provocata 
dai voti". Al liceo Peano, sempre a Roma, a 
settembre partiranno tre sezioni senza voto, 
mentre al Cecchi di Bergamo si è deciso di 
non bocciare nel biennio e al Giordano Bruno 
di Mestre si è optato per eliminare i voti nel 
primo quadrimestre. 

Questi esempi, ancora isolati rispetto alla no-
stra realtà scolastica, hanno sollevato un’in-
teressante riflessione sul senso della valuta-
zione e sui rischi che essa comporta. 
La richiesta di togliere di mezzo i voti sarebbe 
determinata in larga misura dal diffuso disa-
gio psicologico che graverebbe sugli studenti 
che sono oggetto di valutazioni negative, o 
ritenute inadeguate, o ingiuste. Questo fatto 
è ampiamento provato da una serie di ricer-
che empiriche. 
Già in uno studio pubblicato dall’Ocse nel 
2015 risulta che nel nostro Paese il 56% 
soffrirebbe da stress da verifica, a fronte di 
una media europea del 37%. Nel 2019 un 
rapporto dell’Unicef evidenzia che il 16,6% 
degli studenti italiani di età compresa fra i 10 
e i 19 anni soffre di acclarati problemi psichi-
ci. Da un sondaggio recentemente realizzato 
dal media brand ScuolaZoo in collaborazione 
con UniCredit Foundation nella scuola secon-
daria di II grado, risulta che Il 92% degli stu-
denti si considera insoddisfatto dalla frequen-
za scolastica e la causa più rilevante di males-
sere consisterebbe nello stress eccessivo cau-
sato da compiti e interrogazioni (45%). Ad 
aggravare il tradizionale disagio dei nostri 
studenti avrebbe non poco contribuito il pe-
riodo della pandemia. Da un’indagine con-
dotta dal Consiglio Nazionale Ordine Psicologi 
(CNOP) per conto del MIUR, infatti, su bambi-
ni tra i 5 e i 13 anni e ragazzi tra i 14 e i 19 

Gli studenti 
non vogliono più i voti 

 

Donato De Silvestri 
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anni, ansia, calo del tono umorale, tristezza e 
chiusura in sé stessi, ma anche irritazione e 
rabbia, sarebbero aumentali del 24%. 
Ma perché le interrogazioni e i compiti in 
classe sarebbero così mal tollerati? 
La risposta sta anche in una crescente incapa-
cità di far fronte alle frustrazioni delle nuove 
generazioni, imputabile – pare – ad un diffu-
so atteggiamento di iperprotezione dei geni-
tori (genitori elicottero) che, anche in conse-
guenza del fatto che i figli sono sempre meno 
e sempre più una sorta di oggetto prezioso, 
tendono a porli al riparo in modo quasi osses-
sivo, impedendo di fatto che sviluppino auto-
nome capacità di reagire positivamente al 
disagio. 
Ciò ha indubbiamente acuito una tradizionale 
caratteristica della nostra scuola, ossia il fatto 
che le verifiche sono spesso utilizzate in mo-
do improprio. 
Mi spiego meglio. 
La valutazione è un ingrediente indispensabi-
le di ogni progetto educativo. Essa dovrebbe 
intervenire in un primo momento all’inizio 
del progetto (valutazione ex ante) per fare 
l’analisi del contesto e dei bisogni, operazio-
ne necessaria per l’individuazione di obiettivi 
mirati al successo formativo di tutti e di cia-
scuno. Durante lo svolgimento del progetto 
interviene la verifica che dovrebbe risponde-
re alla necessità di ritarare la programmazio-
ne in relazione all’apprendimento degli alun-
ni. Alla fine del periodo temporale stabilito 
(quadrimestre o fine anno) dovrebbe esserci 
la valutazione sommativa, che risponde alla 
necessità di capire se e in quale misura gli 
obiettivi previsti siano stati conseguiti. 
In cosa consiste quindi la scorrettezza citata 
più sopra? 
Nel fatto che le verifiche dovrebbero essere 
“formative”, ossia dovrebbero servire ai do-
centi per capire come stanno andando le co-
se e consentire loro di effettuare le correzioni 
necessarie per assicurare il buon andamento 
del progetto. 

Nella gran parte dei casi accade invece che le 
verifiche vengano utilizzate per attribuire dei 
valori agli studenti (i voti), sulla cui base poi 
effettuare la verifica sommativa, che spesso 
viene automaticamente ricavata dalla media 
aritmetica dei suddetti valori. Questa cosa 
non solo distorce il senso della verifica, ma 
crea delle situazioni di palese incompatibilità 
rispetto alla valutazione delle competenze. 
Voglio dire che potrebbe anche aver senso 
fare la media dei voti attribuiti a diverse veri-
fiche se finalizzate ad appurare l’acquisizione 
di conoscenze o singole abilità, ma sarebbe 
assurdo fare la media all’interno di un percor-
so di maturazione competenze: la competen-
za valutata alla fine di un percorso non può 
che essere quella misurata allora. Mi spiego 
meglio. Prendiamo ad esempio la produzione 
di testo scritto, ossia una classica prova di 
competenza tra quelle tradizionalmente 
effettuate a scuola. Produrre un testo scritto 
è un compito di problem solving che prevede 
l’utilizzazione progressivamente esperta di 
tutta una serie di conoscenze ed abilità. Ora, 
che senso avrebbe valutare la competenza 
acquisita a dicembre facendo la media arit-
metica con i livelli di competenza che si erano 
registrati a settembre e a novembre? Del re-
sto, salvo per quanto avvenuto in un creativo 
periodo della nostra passata storia, è unani-
memente condiviso che le competenze non si 
possano valutare con dei voti. 
Il suddetto uso improprio delle verifiche di-
venta particolarmente drammatico in relazio-
ne alla loro scarsità, ossia gli studenti che san-
no che la loro valutazione sommativa sarà 
effettuata facendo la media delle singole veri-
fiche sanno anche bene che un voto negativo 
può essere recuperato solo con un altro capa-
ce di rendere positiva la media: un 4 può es-
sere rimediato solo con un 8 o due 7 e se le 
verifiche sono poche anche un solo compito 
in classe o una sola interrogazione possono 
determinare una condanna. La cosa quasi ri-
dicola è poi che tutto ciò avverrebbe in nome 
dell’oggettività: in questa prassi in realtà non 



Pagina 22 GIU GNO 20 23  

c’è nulla di oggettivo, salvo che non si voglia 
considerare tale l’uniformità della procedura 
erga omnes. 
Ora, come non capire le ragioni degli studenti 
che vorrebbero una scuola senza voti o con 
un uso meno drammatico degli stessi?  
È noto che molti insegnanti ritengono che i 
voti siano un corretto ed insostituibile stru-
mento per premiare il merito e segnalare il 
demerito, ma siamo davvero convinti che sia 
il modo giusto per incentivare la motivazione 
allo studio e garantire il “successo formativo” 
che sta alla base della nostra Costituzione e 
delle leggi che regolamentano la scuola italia-
na? 
Io credo che siano maturi i tempi per una ri-
flessione seria e positiva sull’uso improprio 
generalmente fatto di quelle che, come ho 
detto, dovrebbero essere verifiche formative.  
Non si tratta di non riconoscere meriti e di 
favorire il disimpegno, tutt’altro. La verifica 

può essere comunque un’occasione di cresci-
ta e miglioramento, che è ciò che dovrebbe 
starci più a cuore. 
Nel mio corso di Progettazione e documenta-
zione del lavoro socioeducativo all’università 
durante l’anno propongo più elaborati scritti 
che concorrono poi alla valutazione conclusi-
va. Ogni anno tutti gli studenti ottengono in 
questi elaborati dei giudizi differenziati, ma 
tutti positivi. Come è possibile? Quando mi 
arrivano gli elaborati io li esamino e se ci sono 
delle cose da migliorare li restituisco chieden-
do che lavorino sui punti di debolezza. Capita 
anche che le mie richieste debbano essere 
reiterate, ma non demordo perché ciò che mi 
interessa non è trovare un semplice espedien-
te per escludere qualcuno, ma che tutti arrivi-
no al LORO successo. 
Parliamone, amiche ed amici insegnanti: forse 
gli studenti stanno suggerendo qualcosa che 
migliorerà la loro vita e la vostra. 
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Una pagina d’autore Scelta per noi da Leonarda Tola 

“Tutta la vita è stata un esercizio per tornare 
al tuo corpo /caldo come la terra” … “Ogni 
cosa che ho visto di te, te la restituisco ama-
ta”. Sono versi di Maria Grazia Calandrone, 
poliedrica autrice di testi in poesia e prosa, 
votata alla scrittura nella certezza di ricavar-
ne per se stessa, e per chi se ne ciba, senso, 
bellezza e consolazione. Senza que-
sta impavida fede nella potenza ge-
neratrice di bene della parola scritta 
non le sarebbe stato possibile conce-
pire il libro: Dove non mi hai portata. 
Mia madre, un caso di cronaca 
(Einaudi 2022): è la sua, inaudita, sto-
ria di bambina di otto mesi abbando-
nata dai genitori “alla compassione di 
tutti” in un quadrato di prato di Villa 
Borghese all’ingresso da piazzale Fla-
minio, a Roma, il 24 giugno del 1965, 
ore 15.30. Lucia, la madre, presentiva 
che qualcuno avrebbe teso le braccia a quel-
la creaturina accogliendola per accompa-
gnarla nella vita. Come di fatto avvenne: Ca-
landrone è il cognome dato a Maria Grazia 
dall’adorata famiglia adottiva.  
Il libro sulla verità delle sue origini scaturisce 
dall’urgenza della scrittrice di riportare al 
cuore e alla mente, nella trasparenza della 
scrittura, l’esistenza tragica della madre, nel 
cui grembo furono intessuti la sua carne e il 
suo sangue. Attraverso un’investigazione mi-
nuziosa che ha comportato l’individuazione 
dei luoghi, il reperimento di documenti di-
spersi da cercare con puntiglio negli archivi, 

Strappare alla terra 
l’odore di mia madre 

la testimonianza di persone da convincere 
con ostinazione instancabile, Maria Grazia 
acquisisce ogni indizio e frammento di notizia 
utili a ricostruire i 29 anni che precedono la 
sua nascita.  
È questo il corso temporale della vita breve 
di Lucia Galante: quarta figlia di contadini di 

Palata in provincia di Campobasso, 
data forzatamente in moglie a venti-
due anni ad un uomo che non ama e 
non la ama. Erano gli anni del dopo-
guerra, delle regioni povere d’Italia 
dove si perpetuavano condizioni di 
arretratezza economica e di sottosvi-
luppo culturale e sociale. Tempi e 
luoghi in cui a sopportare e patire il 
giogo patriarcale erano soprattutto 
le donne: “La sposa ha il labbro spac-
cato. La sposa continua a non volere. 
È costretta a ceffoni, ma la sua vo-

lontà non è piegata. Contro la sua determina-
zione, il contratto è comunque siglato: utilizzo 
della considerevole forza lavoro e riproduttiva 
di una giovane femmina, in cambio dell’au-
mento della proprietà”.  
Nel libro la vicenda di Lucia è narrata all’in-
terno di quel contesto storico-sociale, evoca-
to con tutta verosimiglianza: vita domestica e 
duro lavoro dei campi, la campagna molisana 
e il suo mutare nelle stagioni del grano e del-
le mandorle, la ristrettezza dei giudizi e i pre-
giudizi. L’arma letale della condanna sociale. 
È la storia, come un romanzo, di Lucia che si 
innamora riamata del muratore Giuseppe, 
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E salutava sempre 

Una colazione rapida, fatta in piedi 
quando è ancora buio, mentre il cielo sta 
per accadere sopra la vastità della campa-
gna. Poi, come tanti, Lucia percorre tutti i 
giorni quasi un'ora a piedi verso la scuola, 
dalla campagna passa per le contrade, en-
tra in paese dopo chilometri di provinciale 
tra i campi messi a grano o girasoli, con le 
colline azzurre all'orizzonte. 

Utilizzando le mappe disponibili in rete 
e incrociando dati satellitari e lineari, sono 
infine riuscita a individuare la copertura in 
ondulina di lamiera del locale adibito a fie-
nile in masseria Galante e ho rifatto il per-
corso virtualmente, piú volte. Da dicembre 
a febbraio, sono quattro chilometri abbon-
danti di sterrato glaciale, fra l'erba appunti-
ta e crespa dell'inverno e salite e discese 
sulla via scivolosa, o sulle crete molli di con-
cime e pioggia. Ogni tanto, passando, Lucia 
stacca dal ramo una mela zitella, soda come 

un biscotto. Oppure, gira il viso al bel sole 
di marzo, quando a tutto presiede la pri-
mavera imminente e le foglie verdissime 
erompono dalla bituminosa 

scorza invernale dei rami, cristallizzati 
dalle sublimazioni del vapore in brina. Mi-
mose e mandorli sono i primi a fiorire, po-
sano sulla sonnolenza del paesaggio mac-
chie di giallo e rosa come un canone inver-
so, un contrappunto raggiante dentro il 
quale, tra poco, i nidi si animeranno di 
ghiandaie e cinciarelle che svolacchiano 
lievi. All'imbocco del paese, qualche strug-
gente siepe di pitosforo. In contrada Cu-
pariello, Lucia saluta sempre. È bella e gar-
bata, ha tanti riccioli neri. 

Lucia inizia la prima elementare 
nell'autunno 1946, a dieci anni e mezzo, 
quando la marea di sangue sparso dalla 
Seconda guerra mondiale si sta lentamente 
prosciugando, torna a gocciare nelle pro-

forestiero giunto a Palata per lavoro: entram-
bi maritati e dunque adulteri, in attesa del 
frutto dell’amore proibito; perseguibili penal-
mente per abbandono del tetto coniugale, 
adulterio e concubinaggio, sono costretti a 
fuggire.  
L’altrove salvifico era Milano, il Nord dove i 
due emigranti sono invece condannati a una 
vita grama che non apre alcun orizzonte di 
un futuro insieme. Lucia cura e fa crescere la 
figlia fino agli otto mesi per staccarsene nel 
caldo pomeriggio del giugno 1965 dopo il 
viaggio da Milano a Roma, scelta come meta 
terminale. Lucia si depriva della figlia per dar-
le una vita più degna; non abbandona la sua 
creatura, la consegna alla benevolenza uma-

na, che c’è e ci sarà, nel presentimento ma-
terno di un destino migliore che si avvera. 
Densa di patos la ricostruzione delle ore che 
scandiscono la sorte della bambina “depo-
sta” e l’immediato epilogo di morte cui van-
no incontro gli sventurati genitori decisi “a 
pagare con la vita ciò che abbiamo fatto, o, 
indovinato o, sbagliato”.  
Come si comprende, il libro espone persone 
e svela fatti e circostanze che implicano il 
coinvolgimento autobiografico della scrittri-
ce, al limite dell’indicibile. Ma l’autrice, che è 
poeta, attinge con naturalezza a una magnifi-
ca prosa lirica trasfigurando e oltrepassando 
l’urto della realtà e restituendo, nella limpi-
dezza del canto, il dolore e l’orrore. L’amore.  
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fondità della terra e ogni tanto risbocca co-
me un animale in agguato, come il male. 

Lucia frequenta il primo anno in paese, 
nella piazza del popolo, e il secondo in una 
delle tre abitazioni private in pietra bianca 
messe a disposizione della scuola, che si 
trovano poco distanti dalla comunale Fon-
tanella. La sua maestra è Agnese Spetrino. 
Attenta, essenziale, occhi generosi e capelli 
lunghi, innamorata dei suoi bambini, qua-
ranta alunni per classe. 

La maestra si accorge subito quando 
Lucia al mattino si è svegliata tardi, perché 
ha dovuto prendere la scorciatoia per lo 
mezzo dei campi invernali e arriva in classe 
con le scarpe tutte infangate. A nulla vale 
sfregarle sugli spigoli degli scalini, Spetrino 
ci vede benissimo. I suoi occhi gentili dico-
no tutto. 

 
Nell'edificio scolastico principale, ap-

pena salite le scale, c'è la classe cosí detta 
«differenziale», una di quelle riserve per 
bambini perturbanti che verranno abolite 
solo nell'agosto 1977, su iniziativa della 
senatrice Franca Falcucci. I «normodotati» 
di tutte le età vengono invece messi in 
un'unica classe. 

In paese e in campagna non c'è acqua, 
per ciò a scuola non ci sono i bagni: a ri-
creazione viene presentato ai bambini un 
gran secchio di latta, dove essi, uno dopo 
l'altro, vuotano i visceri e il secchio viene a 
sua volta svuotato nei canali di scolo a bor-
do strada. 

 
Riesco a rintracciare le pagelle di Lucia. 

I suoi voti sono tutti buoni, la materia in cui 
eccelle è Educazione morale, nella quale 
allo scrutinio finale si guadagna un bel no-
ve. Visto com'è poi andata la sua vita, la 
scoperta fa sorridere amaro. 

 
«La maestra diceva sempre a nostro 

padre: “Falla studiare, questa figlia, falla 
studiare!” Ma non c'erano soldi…». 

Questa ancora la voce di zio Rocco, tan-
ti anni dopo, quando, per tutti noi, il caso è 
già diventato destino. 

 
Siccome Lucia è una ragazzina sveglia, a 

metà della terza elementare viene inviata 
alla Scuola popolare, dove potrà guada-
gnarsi il certificato di «studi elementari su-
periori» (dalla terza alla quinta). 

La Scuola popolare nasce da un esperi-
mento compiuto nelle scuole di Roma 
nell'anno scolastico 1946-47 e subito for-
malizzato dal Provveditorato agli studi, con 
l'intento immediato di recuperare i giovani 
che si sono allontanati dallo studio a causa 
della guerra e con quello, a più lento rila-
scio, di «combattere l'analfabetismo, com-
pletare l'istruzione elementare e orientare 
all'istruzione media o professionale» gli stu-
denti piú promettenti. Nella Scuola popola-
re è infatti prevista la fornitura gratuita di 
libri e oggetti di cancelleria sotto forma di 
premi, per non scalfire in alcun modo la 
dignità degli alunni bisognosi. 

 
Il nome di Lucia non appare però nei 

registri. Quelle scolastiche sono ore 
sottratte al lavoro e le autorità devono in-
tervenire spesso, per imporre ai genitori di 
mandare a scuola le figlie femmine, pena il 
pagamento di una multa. Cosí dev'essere 
andata, per Lucia: onorato il minimo indi-
spensabile, la ragazzina è stata ritirata dalla 
scuola ed è tornata ad attendere alla fac-
cenda domestica. 

Poiché il corso inferiore di studi ele-
mentari, che coincide coi primi due anni di 
studio, prevede insegnamento religioso, 
lettura, scrittura, aritmetica, principî della 
lingua italiana e nozioni base del sistema 
metrico, quando è costretta ad abbandona-
re la scuola Lucia sa certamente leggere e 
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scrivere, sa fare conti semplici, anche se la 
matematica è il suo risultato peggiore. 

Non ha però studiato geografia e storia 
nazionale, né le «cognizioni di scienze fisi-
che naturali applicabili principalmente agli 
usi ordinarii della vita» e neppure calligra-
fia, né le regole della composizione. 

Ciò nonostante, come vedremo, scrive-
rà. 

 
Faccio mesi di ricerche, per avere la 

gioia di vedere la faccetta di Lucia bambi-
na, esamino la moltitudine di foto dell'epo-
ca e del luogo disponibili in rete, finché 
l'archivista scolastica mi fornisce due dati 
essenziali (anni di frequenza e nome della 
maestra) e, il 28 gennaio, la riconosco. È 
un colpo. Non c'è ombra dubbio: la somi-
glianza con mia figlia è miracolosa. A cate-
na, la rintraccio nelle altre due foto. 

In tutte e tre, Lucia è in piedi nell'ulti-
ma fila. I tratti distintivi sono la massa di 
capelli ricci raccolti da un fiocco a scoprire 
la fronte e le orecchie, le sopracciglia ad 
ala di gabbiano e l'aria resistente, già miti-
gata dalla brezza di un sorriso, che trasfor-

ma la sua riservatezza in qualcosa di legge-
ro. E lo sguardo frontale, dritto nell'obietti-
vo. 

Nella prima fotografia (10 giugno 
1947), la maestra le tiene la mano sulla 
spalla e la bambina sembra nutrire un torvo 
desiderio di sparire dietro le teste delle 
compagne. Probabilmente è la prima foto-
grafia della sua vita. Ma lo sguardo non ce-
de, è spaventosamente fermo. Altre com-
pagne sono piú disinvolte, ma le espressio-
ni di tutte oscillano tra sorpresa e terrore, 
nessuna sorride. 

La seconda foto è del giugno successi-
vo, 1948, Lucia ha compiuto dodici anni da 
quattro mesi e appare eretta, lieve e lumi-
nosa, ha una dolcezza onesta e disarmante. 
In quell'anno è successo qualcosa. Dalle 
braccia conserte sporge l'osso del polso 
sinistro, la sua mano è nascosta sotto il 
braccio destro. Questa è l'unica traccia del-
le mani di mia madre. 

 

 
da Maria Grazia Calandrone, Dove non mi hai 

portata. Mia madre, un caso di cronaca 
Einaudi 2022  
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Parecchi anni fa un autore di origini austria-
che naturalizzato statunitense, sociologo con 
formazione teologica che divenne ben noto e 
apprezzato anche da noi, scrisse un libro a 
cavallo tra sociologia e teologia che affronta-
va il tema allora assai discusso della (appa-
rente) scomparsa del soprannaturale nelle 
manifestazioni del sociale. Questo libro di 
Peter L. Berger, scritto nel 1969 e tradotto 
l’anno seguente dal Mulino in Italia, recava 
un titolo curioso, Il brusio degli angeli. Secon-
do l’autore il trascendente – simboleggiato 
qui dagli angeli – si era ridotto nelle società 
occidentali ad un semplice rumore di fondo a 
cui non si dà troppo retta: era appunto un 
semplice brusio. Tralascio gli sviluppi del te-
ma affrontato da Berger, che tra l’altro pre-
corre in modo creativo il pensiero teologico 
attuale (a proposito in particolare della 
‘banalità di Dio’, che anticipa di quasi mezzo 
secolo le considerazioni sul ‘dio banale’ pro-
poste dal teologo cèco Tomas Halik in Voglio 
che tu sia, Vita e Pensiero 2017), e mi soffer-
mo sul termine da lui usato, che è piuttosto 
inconsueto nelle scienze umane e non molto 
frequente neppure in letteratura. 
Il brusio, che rimanda a voci onomatopeiche 
verbali come bruire (presente anche in fran-
cese nell’identica forma bruire) e brusìre, in-
dica un fenomeno che può avere origini na-
turali (vegetazione e animali) o umane. C’è 
un brusio di cose che si muovono leggermen-
te (il frusciare o lo stormire delle fronde di un 
albero) e un brusio che trova la sua causa nel 
“rumore indistinto e sommesso prodotto da 

persone che parlano sottovoce”, come può 
avvenire appena prima dell’inizio di uno 
spettacolo, di una conferenza, di un rito reli-
gioso. 
Il brusio di carattere ‘naturale’ è quello so-
prattutto degli alberi sensibili al vento attra-
verso il fogliame. Credo che L’infinito di Leo-
pardi parli di questo fenomeno, anche se il 
termine brusio è sostituito da stormire: “E 
come il vento / odo stormir tra queste pian-
te, io quello / infinito silenzio a questa voce 
vo comparando…”. 
 
Percepiamo in questa lirica semplice e 
straordinaria quanto la leggerezza e insieme 
la forza degli elementi naturali (la vegetazio-
ne) siano in grado di suscitare sentimenti 
profondi in un poeta che li ascolta ed è ad 
essi sensibile e permeabile. 
Il brusio di origine umana è particolarmente 
interessante in questa sede, perché per ma-
nifestarsi ha bisogno di una pluralità di sog-
getti, è legato dunque alla dimensione socia-
le. La socialità si manifesta in questo caso tra 

Brusio 

 

Gianni Gasparini 

Zibaldone minimo 
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un numero di solito considerevole di persone 
che si trovano in presenza l’una dell’altra e 
che condividono una scelta di partecipazione 
ad un dato evento, come a uno spettacolo, 
un rito o una manifestazione che sta per ini-
ziare. 
Questo genere di brusio può tradursi in sem-
plici chiacchiere, chat, parole staccate senza 
precisi intenti.  
Ma può diventare anche un rumore che cre-
sce e che si compatta nel portare avanti pa-
role legate e idee significative: ad esempio 
quelle che fanno riferimento ad un movi-
mento allo stato nascente, ad un orienta-
mento creativo maturato in un insieme di 
soggetti che diventano un gruppo effettivo. O 

a cambiamenti sorprendenti e non prevedibi-
li: come ha detto recentemente la neo-
segretaria del PD in Italia, “nessuno ci ha visti 
arrivare”. Si può presumere che questa sor-
presa sia legata al fatto che nessuno aveva 
colto il brusio di fondo, quello che ha per-
messo una svolta imprevista e ricca di conse-
guenze in un importante partito politico ita-
liano. 
Per finire in musica, credo che l’avvio som-
messo del primo tempo della Nona di Bee-
thoven ci faccia percepire all’inizio il suono 
quasi indistinto creato dagli strumenti musi-
cali: è un brusio che cresce progressivamente 
e diventa l’attacco della sinfonia con il suo 
motivo indimenticabile, chiaro e forte.  
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• Assegnazioni provvisorie
Tenuto conto del quadro legislativo in conti-
nua evoluzione (il D.L.4 4/2023 ha posticipa-
to ai neo assunti 1/9/2023 l’applicazione del 
blocco triennale) e della necessità di consen-
tire anche agli insegnanti assunti con con-
tratti a tempo determinato finalizzati alle as-
sunzioni in ruolo di partecipare alle operazio-
ni della mobilità annuale, la Cisl Scuola insie-
me alle altre Organizzazioni Sindacali sotto-
scriverà con il Ministero una interpretazione 
autentica delle norme relative al CCNI per il 
triennio 2019/20-2021/22.  
Tale interpretazione autentica consentirà a 
detto personale la partecipazione alle opera-
zioni ed estenderà ancora per un anno la va-
lidità del CCNI sulla mobilità annuale. La pre-
sentazione delle domande è prevista per la 
seconda metà del mese di giugno. 

• Mobilità personale ATA
La pubblicazione dei movimenti (mobilità 
territoriale e professionale) per il personale 
ATA è prevista per il primo giugno.  
Successivamente a tale operazione, anche il 
personale ATA potrà produrre, secondo la 
tempistica che verrà successivamente comu-
nicata, le domande di utilizzazione e di asse-
gnazione provvisoria. 

• Rinnovo CCNL
La contrattazione affronta nei prossimi giorni 
gli argomenti che, una volta risolti, dovreb-
bero consentire la rapida sottoscrizione del 
contratto.  
Le parti hanno affrontato le questioni di na-
tura economica (la CISL Scuola ha chiesto, in 

particolare, che anche al personale precario 
con contratto almeno al 30/06 siano ricono-
sciuti i 3 giorni di permesso retribuito per 
motivi personali) e si attende che l’ARAN for-
muli una proposta definitiva.  
La Cisl Scuola ha richiesto che, in ogni caso, 
vengano rispettati gli impegni assunti al mo-
mento della stipula del CCNL che ha consen-
tito di anticipare il 95% delle risorse econo-
miche: al personale docente deve essere ga-
rantito un incremento medio della retribuzio-
ne pari ad almeno 124 euro.  
Gli argomenti che restano ancora da definire 
riguardano la ridefinizione degli ordinamenti 
del personale ATA, la valorizzazione della fi-
gura degli attuali DSGA, la formazione (in ser-
vizio) del personale scolastico, le ore funzio-
nali per il personale docente, gli effetti del 
PNRR sul personale scolastico (in particolare 
sui docenti per quello che riguarda il docente 
stabilmente incentivato), una ulteriore sem-
plificazione nella gestione del Fondo per il 
MOF.  
Il prossimo incontro è fissato già per il 1° giu-
gno presso l’ARAN. 

• Elenchi aggiuntivi alle GaE
Nel corso del mese di giugno si aprirà la tradi-
zionale “finestra” per i docenti inseriti nelle 
GaE che avranno nel frattempo conseguito 
l’abilitazione o la specializzazione sul soste-
gno. I docenti neo specializzati, attraverso 
una comunicazione su Istanze On Line po-
tranno essere iscritti negli elenchi aggiuntivi 
per la stipula dei contratti a tempo indeter-
minato e a tempo determinato sui posti di 
sostegno. 

Il mese sindacale A cura dell’Ufficio sindacale Cisl Scuola 

Gli impegni di giugno
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• Assunzioni in ruolo
Il Ministero comunicherà nei prossimi giorni 
il contingente autorizzato per le assunzioni in 
ruolo del personale docente ed ATA. Il nume-
ro di posti vacanti relativi al personale docen-
te è di oltre 94.000 unità; per il personale 
ATA il numero delle possibili assunzioni in 
ruolo, limitate al turn over, dovrebbero esse-
re di circa 9.400 unità. 

• Concorso docenti relativo
alla fase transitoria

A tale concorso, di cui dovrebbe essere im-
minente il bando, potranno partecipare i do-
centi che sono in possesso dei 24 CFU o del 
requisito del servizio di 36 mesi. Bando 
dell’VIII ciclo per la specializzazione sul soste-
gno – Nel corso dei prossimi mesi (giugno o 
luglio) dovrebbe vedere la luce anche il ban-
do (l’VIII) relativo al TFA sul sostegno. 

• Operazioni propedeutiche
alle assunzioni in ruolo

Dopo aver ricevuto la comunicazione dei po-
sti autorizzati per le assunzioni in ruolo, il 
Ministero provvederà ad informare le Orga-
nizzazioni Sindacali. In particolare, ricordia-
mo che per le assunzioni in ruolo per il pros-
simo anno scolastico sono previste due novi-
tà: 
• l’assunzione da GPS per gli specializzati

inseriti a pieno titolo nelle graduatorie
del sostegno, una volta concluse le ordi-
narie operazioni di assunzione in ruolo

• l’istituzione di una call – veloce per coloro
che non dovessero risultare destinatari di
una proposta di assunzione da GPS su
sostegno.

Apertura della finestra per INR 
(Informatizzazione Nomine in Ruolo) 
Nel mese di luglio è ipotizzabile l’apertura 
della finestra per tutti gli aspiranti alle assun-
zioni in ruolo.  
Ricordiamo che, a seconda delle posizioni 
occupate nelle varie graduatorie e tenendo 
conto delle aliquote previste (50% concorsi e 
50% GaE), le assunzioni in ruolo per l’anno 
scolastico 2023/24 riguarderanno gli aspiran-
ti vincitori dei concorsi ordinari e straordina-
ri, la copertura dei posti del concorso straor-
dinario bis (art. 59, comma 9-bis del Decreto 
Legge 73/2021) sui posti destinati a tale pro-
cedura e non ancora coperti, coloro che sono 
inseriti a pieno titolo nella I fascia GPS di so-
stegno e nei correlati elenchi aggiuntivi. 

Apertura della finestra per INS 
(Informatizzazione Nomine  
per Supplenze) 
Al termine delle operazioni di assunzione in 
ruolo e dopo aver provveduto a soddisfare le 
richieste di utilizzazione e di assegnazione 
provvisoria, verrà attivata la procedura che 
consentirà ai docenti inseriti nelle varie gra-
duatorie la stipula di un contratto al 31/08 
ovvero al 30/06 per l’anno scolastico 
2023/24. 

Aggiornamenti in tempo reale e più dettagliate informazioni  
sulle iniziative eventualmente promosse dalle strutture territoriali 
sono disponibili sul nostro sito e in particolare nella pagina degli 

“Appuntamenti” 

https://www.cislscuola.it/index.php?id=2951
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...dalla copertina 

gesuita Giancarlo Pani. Che dall’ordine dei gesuiti provenga anche papa Francesco può 

essere solo una coincidenza, anche se ho davanti agli occhi la sua immagine mentre, 

raccolto in preghiera, rende omaggio al priore di Barbiana visitandone la tomba nel 

cinquantesimo della morte, il 20 giugno 2017. Un gesto che per molto tempo sarebbe 

stato addirittura impensabile, e che io credo possa considerarsi uno dei segni più evi-

denti del rinnovamento che questo pontificato sta suscitando nella Chiesa. 

Voglio subito dire, in premessa ad altre considerazioni che sento il bisogno di esterna-

re, che la cerimonia di Barbiana, con la presenza del Capo dello Stato, cioè della più 

alta carica della Repubblica, completa anche sul piano civile una “riabilitazio-

ne” (termine che non mi piace e uso solo per comodità di sintesi) già avvenuta sul pia-

no ecclesiale con la visita del Papa che ricordavo poco fa. Quel prete così “coerente e 

scomodo” da essere costretto a svolgere il suo servizio pastorale in esilio; e a subire, 

ormai non più in vita, anche una condanna in tribunale per aver difeso l’obiezione di 

coscienza. È giusto, è bello che le più alte autorità religiose e civili siano salite a Barbia-

na: una visita che insegna e segna, bisogna esserci, bisogna andarci per capire fino in 

fondo il messaggio di don Milani.  

Difficile aggiungere qualcosa alle tante parole scritte e dette in questi giorni: di altissi-

mo profilo il discorso del Presidente Mattarella, che condivido in tutto, parola per paro-

la. E poi quello del cardinale Matteo Zuppi, presidente dei Vescovi italiani, che non ha 

voluto ammorbidire il termine quando ha parlato di “esilio”: un esilio trasformato da 

don Milani “in un esodo, ha preso per mano la Chiesa, rivendicando il suo servizio agli 

ultimi come dimensione spirituale e servizio ecclesiale”. E Rosy Bindi, con l’immagine 

“francescana” di un “uomo inquieto, assetato di assoluto, che a vent’anni ha voltato le 

spalle ai privilegi della sua influente famiglia cosmopolita e borghese per farsi prete”. E 

potrei continuare, del resto anche noi da dieci mesi gli dedichiamo uno spazio impor-

tante sui nostri approfondimenti, e continueremo a farlo. 

Ma non ho potuto rimuovere, mentre ero alla cerimonia che ha preceduto la marcia, 

una sensazione che ho trovato ben espressa nelle parole di Sandra Gesualdi, figlia di 

quel Michele, scomparso pochi anni fa, che di don Milani fu allievo prediletto. Il disagio 

di ritrovarsi sul “palcoscenico” nel quale per un giorno, anche se inevitabilmente e – 

voglio ripeterlo – giustamente, Barbiana è stata trasformata. Chissà se e quanto don 

Milani avrebbe gradito quella trasformazione. Faccio mia la preoccupazione espressa 

da Sandra, nelle battute conclusive del bel filmato andato in onda il 27 maggio su RAI 

Scuola: che non lo si trasformi, magari inconsapevolmente, in un “santino”. Andiamo a 

https://youtu.be/VnWlv2clIJQ
https://youtu.be/j4uh96Cf1CI
https://youtu.be/wZU8uAjPG34
https://www.raiscuola.rai.it/storia/articoli/2023/05/Gli-speciali-di-Rai-Scuola-Barbiana-un-puntolino-nelluniverso-5f7d8b89-60be-45f3-bdad-a7db086514b3.html
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cercare don Milani, ha detto, non a Barbiana, ma là dove sono gli ultimi, quelli per i quali ha 

speso il suo sacerdozio e la sua vita.  

Io aggiungo: non cadiamo nella tentazione di “usarlo”, di promuovere noi stessi in suo no-

me. È quello che può accadere se una celebrazione rimane fine a se stessa: occorre dunque 

assumere l’impegno di andare oltre l’omaggio, doveroso, reso quel giorno alla sua figura. 

Non se ne faccia una bandiera, ma uno specchio: in cui guardarsi per misurare, nei suoi con-

fronti, le nostre insufficienze e i nostri limiti. Per rafforzare la volontà di onorarne con i fatti, 

e non solo a parole, la memoria. Vale soprattutto per noi, persone di scuola, perché sappia-

mo trarre esempio dalla dedizione con cui ha svolto il suo compito di educatore, lasciandoci 

in eredità un’esperienza che rimane una stella polare per chiunque voglia una scuola che 

accoglie, include, colma differenze, istruisce e forma, educa all’impegno nello studio e nella 

vita, assumendo la centralità della persona, e della sua promozione, come connotati costitu-

tivi imprescindibili. 
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